听，风的声音

周瑄璞

楚晓风站在山顶，大口呼吸着清新寒凉的空气。阳光明亮，天空碧蓝。还没有从这个角度看过陔河镇。这个新修的观景台，也是古镇开发的项目，站在这里，可俯视整个陔河镇，像是一条小船。她所惊奇的是，那些院落，那些小路、拐角、弯道，那些灰瓦下闲散生活的人们，她和彩霞昨天在后院的对话，都变作电影里的远镜头，定格为一幅画。在一条小河与一座大山之间的陔河镇，真的是一条弯弯的小船。船的前方，最高建筑是贴山而建的六层楼的镇政府，算是船帆吧。那么彩霞家和文叔叔家所在之地，就是船舱咯。灰色的群瓦之下，稳稳的船舱里面，护卫着的子民里，也应该有彩霞呀。

刚才，楚晓风喊，彩霞，来玩儿。彩霞缓缓走过来。所谓的玩儿，也就是站在一起，彩霞用她那审视的、羡慕的、略带敌意的目光看着楚晓风。

“你从小在这条街上长大吗？”

“是呀。”她舌头有些短似的，说话像是儿童。

“我当年在这儿上学，没见过你呀？”

“那谁知道。”

“我不信你在，那你说，那时这街是啥样子？”

“房子没变，从前路上是青石板，后来改成水泥路，现在又要铺青石板了。南头那边已经铺上了。”

“你去过省城吗？”

“你猜。”

“我猜，去过。”

“猜错了。”她获胜似的笑。

“你上的啥学？”

“你猜。”

“小学？”

“猜对了。”她又笑了。

“为啥只上了小学？”

不说话了，彩霞瞪楚晓风一眼。楚晓风赶忙收住话题。“咱俩一起上后山吧。上去能看到镇子像一条船。”

“不去。”她断然说。“我知道像一条船。”一转身，彩霞走了。

天冷了，陔河人开始烤火，每家一个火盆，日夜续着温暖。空气中飘散着烟火气息，一片轻纱样的烟雾，罩在陔河镇上空，像是给这条泊在水边上千年的小船围了一条纱巾。洋芋糊汤疙瘩火，除过神仙就是我。陔河人给后院的菜地搭了棚子，储好足够的木柴，准备安心过冬了。她俯视小镇。船舱里的时光，一直不曾老去。她想象着，彩霞穿着棉拖鞋，慢慢行走在后街上，她看到当年供销社的姑娘，水文站的姑娘，怀着心事，走在后街上。

一

“我要去陔河看戏！”还没有跑完家门前的台阶，楚晓风用她那特有的脆甜声音宣告，由于激动，声音劈了叉，就像是树枝折断，有声嘶力竭的味道。那一刻嗓音里的奶气突然没有了，她在那个下午一下子长大。县花鼓剧团要在陔河镇演出花鼓戏《刘海戏金蟾》，听到这消息的村里人，只当风过耳，并没有觉得这件事跟他们有什么关系，陔河镇在他们心中，是另一个世界，没有大事，他们不会到陔河镇去，而这个七岁的小姑娘，像被什么东西击中一样，突然奔跑回家。

爸妈圆睁着眼睛，好像没有听懂她的话。

“去陔河看戏！”她又说了一遍，脸上红彤彤的，她为自己的这个想法而激动，小胸脯起起伏伏，好像那里面有大浪奔涌，哗哗拍打河岸，好像她正在被一只气筒充气，身体慢慢胀大，胀大，不小心就会破裂，她的嘴唇哆嗦着，上面沾了两滴露珠般的唾沫星。她妈妈丢了手里正在剥的苞谷棒，拍拍手上的土，叉着腰，艰难地站起身子——她肚子里怀着第八个孩子，去屋子里，端起碗喝了点水，不接她的茬。怎么想她都是胡闹，去陔河镇二十多里山路，一个七岁的小姑娘，从来没有走出过村子。

“莫胡闹，陔河镇不是你去的地方。”爸爸说。他坐在门前一块大石头上，在读一本过期的文学杂志，不知从哪里倒了几道手借来的。

“就去就去，就要去看戏。”她又喊了一声，好像任何阻止她去陔河镇的话，甚至是不鼓励的话都是对她的污辱，由于激动和悲愤，眼泪随时会涌出来。她跑回屋子里，翻箱子找东西，她要拿件衣服或者什么的。午后的村子更加安静，弟弟妹妹在床上睡着。她把箱子打开，拿了一件运动衣，抱在怀里，跳出门来，又直戳戳立在院子里，虎视眈眈地看着爸爸。天已经很热，她其实不知道是否需要拿衣服，可是出远门的人，总得拿点什么，反正不能两手空空地上路。

“莫胡闹。”爸爸说，“没有人带你去。”

“不要人带，自己去。”

“发啥子邪气哟，你去问问，有哪个女娃儿，不上初中，自己跑到陔河镇去。”妈妈喝了水，走出来，慢慢坐下去，继续剥苞谷。村里只有考上初中的孩子，才算是取得了去陔河镇的权利。

“就要去就要去，反正今天，让我去我得去，不让我去，我也得去！”又有两颗唾沫星子喷射出来，她怀里抱着那件运动衣，站在院子里，两眼大睁得像玻璃球一样，蒙上了激动的泪水，亮晶晶地看向妈妈。县剧团，此刻就在二十多里外的镇上，这是离她最近的一次，今生的头一回。她听到这消息的一刻，像是被鬼神拿住，有一团大火，在身上燃烧起来。今晚若不能去到镇上，去看一眼县剧团的女演员，她会炸裂而死，她小小的身体将烧成碎片。

爸妈看她不像开玩笑，便给她讲道理。去镇上一回，你的吃住，要有花销的，再说你这么小，路上被人拐走怎么办？

她说她可以从家里带馍，她可以在河里喝凉水，她可以晚上睡在戏台下，不用花一分钱，她身上揣两块石头，路上要是遇到坏人，就用石头死命砸，就大声喊，总之，今天必须要去陔河镇，必须去看《刘海戏金蟾》。七岁的女孩子，身心爆发出巨大的力量，她突然放声大哭，一屁股坐在院门口的大石头上，把爸妈吓住了。一阵风吹来，爸爸腿上的杂志哗哗翻了几页，爸爸呆呆地看了女儿一会儿，突然说：“你真要去，就去吧，看完戏，到你大姑家睡觉，明天回来。”

一九八○年的春天，七岁的楚晓风穿了一双露大脚指头的布鞋，当地人叫作布鞋头子，上身穿着一件城里人资助的粉红色腈纶毛衣，书包里背着也是城里人寄来的运动衣，豪迈地走出接云岭，向山下而去。爸爸给她说，你顺着这条路，一直走下去，大约走三四个钟头，在你的右边会先后遇到两座桥，莫要走桥上，那是拐到另一条沟里去的，你要直向前去，遇到第三座桥的时候，你就会看到一片盖满了房子的地方，两边有商店和饭馆，那就是陔河镇。

路边的小河里，水哗哗地流淌，似乎在给她引路，河水调皮地打在石头上，像是跟她说话。弯弯曲曲绕了几回，看见有几只鸭子在水里游着。山风像红绸布，扑打在她脸上。一路向东，她的心中充满激动和惧怕。喜悦着今生头一回到陔河镇去，又害怕突然从路边哪条沟里钻出一个人把她抱走。山里静得要命，她听到自己的呼吸声，感到热气蒸腾在头顶。走了约莫一节课的时间，也见不到一个人。山路弯来绕去，小河紧紧相随，红绸布舞动得越来越紧，啪啪地响，一会儿又变作哗哗之声。她走累了，坐在路边歇歇，听到自己的心嗵嗵直跳；渴了，下到小河里，捧起水喝几口，再用冰凉的水拍到脸上，给小脸降降温。她一直从大人的口中听说陔河的街道，陔河的商店，陔河穿裙子的女人，陔河大大的石桥，以及吃财政饭吃商品粮的陔河人。村里上中学的孩子，每周从陔河回来，带回各种各样陔河的消息，他们可以自由地往返于陔河和接云岭，可她现在还只是小学一年级的学生。她从收音机广播里，听到过县剧团的演员唱《刘海戏金蟾》，她从大人的嘴里，知道女主角长得赛天仙。老师说她嗓子好，长大能唱戏。常有剧团的人，到山里寻找嗓子好的小孩。楚晓风日日夜夜等待县剧团来人把她接走。可是，县剧团的人，从没有到过接云岭。那么，现在，她要去寻找他们。

陔河镇是本县的骄子、宠儿，离县城只有二十公里，自古水旱码头，从南部山区去往中部省城的必经之地、交通要道。顺着河水经过的方向，留下一条弯弯长长的明清古街，街上每一家都有一个或者半个四水归堂的三进院子，一年四季，他们的后院里开满鲜花，春来玉兰、海棠，夏季凌霄、紫薇，秋天菊花、桂花，冬里蜡梅、金橘。街北边的人家，院子最后，厨房窗外就是陔河，用过的水，隔窗倒出，沿着河边的大圆石一路而下，将那石头冲刷得光光溜溜。

陔河，是村里人心目中的天堂，去往陔河，是村里所有人的梦想。陔河在接云岭的东边，县城在陔河的东边，每天的第一缕曙光，从县城的方向升起，然后照到陔河，再从陔河路过山山梁梁，一路来到接云岭。楚晓风在多少个清晨来临的时候，向着东方眺望，觉得她能看到来自陔河的光芒。县城太远，她够不着，可触及的梦，就是陔河。现在，太阳在她身后，沉沉地下坠，好像没有什么力量能阻止它，天就要黑了。可是陔河还没有到。啊，会不会是走错了路，会不会永远也到不了陔河，会不会陔河跟我作怪，它像仙女一样，隐入山的那一边，那一边，再那一边，它知道我来，它就是不让我见到它，它需要考验我的真诚。

恐惧像口袋里的两块石头，越来越沉，楚晓风的心嗵嗵直跳，编出更多的情节来吓自己。她加快步伐，跑了起来，脚后跟突然一疼。停下来脱了鞋看，原来是布鞋底子磨透了，碎石和粗粝的沙子争相往鞋里钻。她坐在一块石头上，抱住脚看了看脚底那一片红，拍拍上面的沙子，她想就这样坐着歇会儿，可眼看天就要黑了，前后无人，她不敢停步。忍着疼痛，尽力用靠外的脚掌走路，像个瘸子一般。

天更黑一些。七岁的楚晓风流下眼泪。一定是走错了路，陔河肯定在另一个方向。她只能往前走，走到前面有人家的地方再问路。脚上的疼痛越来越厉害，可她不能停步，她付出一个七岁孩子所能承受的最大忍耐，或者说无奈的抵抗，流着泪水向前走。多年之后，她在微信朋友圈里看到一条心灵鸡汤：强者就是那些忍着泪水奔跑的人。她想起七岁的那个下午。她想，不论强弱，人都得忍着泪水奔跑、行走，因为你除了向前走，别无选择，你不敢将自己耽搁在黑暗里。她读到《百年孤独》的开头：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”这个快要把中国作家搞疯了的绝唱似的开头，其实是一个咒语，在每个人的生命里出现，谁没有自己的“多年以后”，谁又没有那个常常回到心中的“遥远的下午”。三十多年前的下午，这个脚板渗血、眼里流泪的七岁的春天，成为她今生命运的注解。她再次停下来，坐在路边，用运动衣的袖子包住那只破了皮的脚后跟，再塞回布鞋头子里，运动衣和另一只袖子，缠绕在腿上，绑了一下。疼痛减轻一些，啊，疼痛减轻的感觉，真好。路面也变作水泥地，不再尖锐地折磨她。

终于，她看到一处灯光，在快要彻底暗下来的天光里，在远处的前方，有几处淡黄的灯光。不管这是哪里，她都要投入它的怀抱，今晚留在这里。

她右边出现一座很大的桥，比她路上见到的那两座都要大。在昏暗中，护栏只是两道影子，很巍峨的形态。眼前的房屋多了起来，形成群落，商店、饭铺里的灯光，一块一块地投在街面。

在桥边，她对第一个见到的人问：

“叔，这是陔河不？”

“是陔河。”

“唱戏在哪头？”

“前街里，下坡头。”那人向东边指了指。

楚晓风来到桥上，从口袋里掏出那两块圆圆的石头，丢下河去，来自接云岭的石头“扑通”一声，落入陔河，开始了它们又一程命运，或者还会有人捡到，将它们带到另外的地方。陔河在这里，和从北边流来的另一条小河，交汇一处，继续向东流去。河里的水，浩大了一些。她突然想起，忘了问姑姑家在哪儿了。

下一个遇到的人，被她拦下来，问：“楚粉桃家在哪里？”

“前街里，下坡头。”那人说。

“那里不是戏台的地方吗？”她问。

“是戏台地方，就不能是楚粉桃家了吗？”那人警惕地看她一眼，确认她不是镇上的孩子，“这娃儿，哪儿来的？大人哩？没人引着你吗？莫跑丢啰。”

她继续向前走，遇到人便问，戏台在哪里。她被许多指头指引，一路来到前街里，下坡头，原来是陔河小学门口，稍微平整宽展的一片地方。戏台已然搭好，两只灯泡悬在两边，娃娃们台上台下攀爬。她问一个年纪差不多跟她一样大的女娃娃：“楚粉桃家在哪里？”那孩子说：“哪一个？不认得。”她说出表姐的名字，几个孩子面面相觑，旁边路过一个十几岁的大孩子说：“我知道，跟我来。”几个孩子相跟，踩在石板路上，布底鞋噗噗有声，绕到主街后面，土路上走了一会儿，上了一段坡，接近山根下，引她来到一个五间屋的房前空地，喊她表姐的名字。屋子里出来十六岁的表姐，看到她，似曾相识，问她是谁，她说是接云岭的晓风。表姐惊叫一声，从屋里呼啦啦出来大姑和表哥表姐们。他们都无法相信，接云岭的晓风，一个人跑来了。

第二天上午，大表姐牵着她的手，在街里给她买了一双凉鞋，一件粉红色汗衫，装在一只塑料袋里，将她送出陔河镇。她还穿着昨晚那双破鞋头子，大姑早上给她在里面垫了一层鞋褙，粗粗缝上，让她穿回家再说。一再交代表姐，凉鞋买大一号，能多穿几年。走完水泥路，表姐叮嘱她沿着来时的路，一直走回家。

昨晚，她在表姐表哥的引领下仰着脖子痴痴看戏的时候，在接云岭，她已经成为热点人物，每个人嘴里所说，都是胆子大上天的楚晓风，有人断定，她再也不会回来了，她爹妈允许她一个人去陔河，就是不想要她，家里孩子多，丢上一两个，不算什么。今天早饭后，不断有孩子跑到学校的高台上，向东望去，他们的目光一次次落空，于是就相信了大人说的话，晓风丢了，她在昨天去往陔河的路上，就叫坏人抱了去，现在，不知道已经卖到哪里去了。午后，太阳偏过头顶，终于有人看到楚晓风手里提着红色塑料袋，出现在山下的路上。孩子们呼喊着，跑下山去迎接他们心目中的英雄。

将塑料袋这个新奇东西引进到接云岭的楚晓风，孩子头儿的地位更加巩固。之前大家追随她，是因为她爸爸是村小学的校长；现在崇拜她，是因为她独自去过陔河看戏。那个橘黄和红色道道相间的小小塑料袋，村里人头一回见，它被收好叠起来的时候，像一个小背心，张开来，鼓起大大的肚子，能装好几件衣裳。

此后的操场上，多了一个节目，楚晓风给孩子们重现《刘海戏金蟾》，一个人分饰刘海和胡秀英两个角色，把她能记住的几句词，唱来唱去，孩子们听得如痴如醉，大家让她暑假里带他们去一次陔河。

她在家里也有着一些特权似的。大家干活的时候，她可以坐在一边看书。

夏天里，妈妈生下个男孩，楚校长的家里四男四女八个孩子，大的已经中专毕业，当了小学老师，小的在妈妈怀里哼哼唧唧要吃奶。计划生育风声日紧，尽管夫妻俩一再保证，再也不生了，妈妈还是被抓去做了绝育手术，回家来躺在床上休养。时不时让老六楚晓风干这干那。因为老二老三在陔河上中学，下面小的还干不动，她便成为家务活的主力。

爸爸给孩子们规定，不要指望考大学，以考上中专，毕业后能吃上商品粮为目的。上了高中，白花几年钱，万一考不上大学，一切都是白搭。所以，他们家的孩子，都是奔着中专去的。

暑假里，妈妈让几个孩子每人提个篮子去打猪草。楚晓风给自己篮子里放一本书，哥哥姐姐在地里拔草，她坐在树下看书，看得差不多了，再下到地里去。这样她每次提回家的草最少，有时候盖不住篮底，少不得挨骂。下次她想了个好主意，用竹棍架在篮子里，不跟他们一起走，她去到远处，找一棵大树下，靠坐着看书，看够了，再去做样子拔一点草，放到蓬好的竹架子上，远远看到哥哥姐姐提着篮子回家，她也赶快回去，跟在他们身后像模像样地往上面一倒。时间长了，她妈疑惑，怎么老六的草倒上去后，堆头不见长呢？细心观察，发现了秘密，抓过她一顿打。

妈妈打她的时候，爸爸只在旁边看，也不帮腔，也不阻拦，基本就像没有这回事。

挨了打的楚晓风被扔到一边，晚饭不给吃。当然也不是真要饿她，总要给她剩下一些。她总是要羞愧的，短暂羞愧之后，愤愤然想办法，下次怎样能逃过劳动，竹棍搭架子不行了，得换一种新的方法。一个人躲在角落，做出反省的样子，眼珠子翻起来，叽里咕噜转动，看着端碗吃饭的哥哥姐姐，看爸妈屋内屋外走动。

大家都吃完收拾好，喂过猪，妈妈扔给她一个苞谷面冷馒头。孩子们陆续爬上床睡觉了，楚晓风听到爸爸在门外叫她。她走出去，见爸爸一个人站在院子里。院子很小，没有院墙，边缘齐齐切下去，下面是路，这样看去，他们是站在一个高台上。夜色无边，爸爸手伸过来，搂住她的肩膀。

“听，风的声音。”爸爸说。

有呜呜声，那是风吹过树林的声音。这一阵过去，静了一会儿，下一阵从远处飒飒而来，像黑色的绸缎，越过树梢、竹林，一路飘荡过来，拂在他们的脸上、身上。

爸爸和她，静静地站着，爸爸张开手臂，她也学着爸爸的样子，让风从腋下钻过，那风就像调皮的孩子，扑面而来，又一股弯下腰，像梭子般，由腋下滑走。一大一小两个人儿，站在夜里，站在风中，任由那风的部队一阵阵来来去去，任由绸缎从身上抽打拂过。

“冬天和春天的风，是冷的、干的、利的，带着呼哨，因为春天是荒凉的，大地还没有完全醒来；秋天的风，是辽阔的、沉重的，因为风吹动各种果实。只有夏天的风，最舒服，湿润清凉，轻轻飘飘，长驱直入，声音哩，也最好听。”爸爸说。

一个又一个晚上，爸爸爱站在院子里，叫上一个孩子，和他一起听风的声音。今晚，爸爸叫了她，或许是因为她长大了，足以能听懂风的语言，或者因为她刚挨了打，是对她的安慰。

她和爸爸一起，站在黑暗中，面对着前方的群山，听到风的多声部吟唱，在树林间穿行，她听到这一股风，追随着树林，听到它远了，远了，再也捕捉不到，又用耳朵，用全部身心，迎接下一股的到来。爸爸的大手，搂住她小小的肩。夜无边，风也无尽，浩浩荡荡，从南边奔涌而来，遇到他们身后的大山，无路可走，只好调转方向，往东边山口而去，那里有一个垭梁，所有的风汇聚一处，要从这里挤过、穿过、撞过，千百个风的力量，形成浩大的部队，由这里呼啸而去，所有的树木及草类，随着大风的过境而深深弯下身躯，扑下身子，是万物对风的臣服。她像爸爸一样，张开双臂，将自己的身体变作风中的一面旗子，生硬的小布衫向后飘去，鼓胀起来，被风全部兜住，再多兜一些风，她就会像气球一样吹足了气，飞上天去。

“好好打猪草，不要再耍滑头，过几天，爸爸带你到上面的垭口去听风。”

垭口，从村子的路再往上走，向东南而去，四五里路，是一个山梁，却不知为何从中间切开一个通道，或许是大自然的原始呈现，也或者是老辈人为了行路而打开，总之那里有一个几米宽的路，世世代代，成为附近几个村子的人去往另一个省的通道。站在垭口向南望去，远处山脚下，有团灰色的屋顶，像是裁开的布片，随意摆放，白色的墙在太阳下微微闪光。而人们，只将牌楼镇当成一个风景，远远观望而已，它属于另一个省，除了因为路近，有着偶尔的贸易，它与这里的人倒也没有什么隶属关系。

夏天快要结束的时候，楚晓风和哥哥妹妹被爸爸带到垭口去。爸爸叫他们每人带一件衣服，说垭口那里的风会冷。楚晓风又叫了几个小伙伴，一群孩子跟着楚校长朝山上走去。山路曲折向前，风越来越凉，群山慢慢落在脚下，他们知道垭口越来越近。去过垭口的哥哥奔跑几步，在前面一个拐弯处突然回转身，呼唤他们：“快看，到了。”十岁的哥哥张开胳膊，指向左边，风将他的小布衫飘荡起来。楚晓风和一群孩子往上跑去。突然觉得一股风像个大手帕蒙在脸上，孩子们晃动面庞，像是撕开手帕，眼前豁然开朗。大山的脊梁被谁的巨斧挖出一个口子，两边山梁处，像是两扇门。另一个世界的大风，奔到这里，突见有个口子，喜出望外，破门而入。另一个省的白云，在蓝天上飘过，它们好像是被风催赶着，飘动的速度也快了起来。“快穿上衣服，风冷，莫感冒啰。”楚校长喊着。孩子们哪里肯听，大张臂膀，弯腰撅屁股，奔跑着迎向垭口。然后他们带着惊讶的表情停下来，撞开了一个大世界的门，来不及看景，只站在风口处，与风揪扯着，费力地穿衣服，风将他们的衣服拧起来，用手展开，刚要穿，又扭到一处，找不到袖子，孩子们打着那风，旋转身子，喊着，闹着，好不容易穿上衣服。太阳照不到的地方，透骨的凉。他们这是站在接云岭的最高处了，再往前走一步，就是下坡路。脚下这一小段平坦的土路，就是风口了。长大后，楚晓风学到一个词，风口浪尖。四处的风汇聚这里，风被自己的同伴追赶，撞击、撕扯、推搡、叫骂，它们急急地还击，像精力旺盛而又莽撞无措的孩子，乱作一团，不知去往哪里，急得嗷嗷乱叫，撞击在山石上，芳魂破碎，有魔法一般，忽又起死回生，撒泼打滚，一时喧哗阵阵，再次兴风作怪。山顶的树木、野草对它们束手无策，只能由着它们胡闹，跟着它们起起伏伏，东倒西歪，白色、粉色的刺玫花瓣雪片一般纷纷飘下，山坡上坠落一地。

妹妹指着一串串的粉红色小豆豆，问爸爸，那是什么？

“五味子。”爸爸说，“再过十来天，就可以采了。”

“五味子你都不知道！”楚晓风说，“每年爸爸哥哥都要采的，拿到陔河卖钱，给我们交学费。”妹妹遭了抢白，暗里瞪她一眼，转身眺望远处山下的牌楼镇。她还没有上学，哪里知道这些。这一阵风过去，有了暂时的安静，几只白色蝴蝶飞来，停在一朵车前草的花朵上，扎进头去喝它的蜜，车前草花朵或许给弄痒了，轻轻颤抖，咯咯笑。一片黄色的野菊花静静开放在路边。夏秋时候，妈妈会采来未开的花苞，用布包一兜子，回去后洗净，放在锅里蒸一下，摊开晾干，叫哥哥拿到陔河镇、牌楼镇去卖。靠山吃山，就是这样，把山上一切能换钱的东西，都拿去卖，换来八个孩子的学费与花销。

与风相识的楚晓风，从此注意风的声音，她能听出各样的风声，阴冷的风，潮湿的风，干裂的风，柔软的风，低语亲昵的风，险恶大吼的风，将要下雨的沉甸甸的风，雨过之后湿淋淋的风，送来花香的春风，推开柴门的秋风。

二

楚晓风小学毕业，升入陔河中学。开学前，爸爸领她一路上山采五味子。爸爸说，先沿着大路边采，不要到山的深处去。下午摘，第二天早上背到陔河镇或者牌楼镇去卖，哪里能多卖几分钱，就往哪里去。大山好像知道孩子们秋季开学要用钱，所以在秋天成熟万物。满山五味子源源不断地变红、变红，只要稍微有点耐心，采的时候不要那么手狠，留下暂且淡色的，过几天后，它们会更加慷慨地回报你，沉甸甸的水红挂满枝头，在几十天里，好像她一直有力量奉献果实，任由采摘。

沿路边上，成熟的五味子都采得差不多了，一路往上走，到垭口那里去。爸爸爬上一棵树，寻找攀爬在上面的五味子枝条。楚晓风在下面提着口袋等着接。爸爸爬到她踮起脚尖也够不着的地方，她就大张开口袋，爸爸在树上，尽力胳膊朝下，一串串轻轻地往里面丢。一阵风吹来，树向一边摆去，树上的爸爸也跟着摆动，像是要远离她。楚晓风突然害怕，爸爸会不会掉下来，树会不会被风刮断。一阵更大的风吹来，不能采摘了，爸爸两手抱住树干，两腿缠着，静静等待这阵风过去。可是风没有停息的意思，并且越来越大，爸爸四肢环绕，和树成为一体，摆得越来越厉害，像是随时被风吹走，楚晓风吓得快要哭了，站在树下大叫：“爸爸，快下来。”

“不用，风马上就停。”

“风要是一直刮，不停下来，怎么办？”

爸爸死死抱住树，大声说：“会停的，风能来，也就会走。”楚晓风心里惊叫，天哪，爸爸会不会掉下来，会不会摔死？啊，爸爸会死吗？他要死了，我们怎么办？她捂着张大的嘴巴，紧张地看着爸爸，他成为树的一部分，随着大风来回摆动。爸爸低下头，用笑容安慰她。爸爸的笑脸，在风中摆来摆去，眼睛始终看着她，她的目光追随着爸爸的眼睛。终于，风停了。爸爸继续采摘，楚晓风放下心来，但随即有了忧伤，死这个主题，进入她小小的心中。爸爸摘完手能够着的那一片，从树上下来，楚晓风丢开布袋，冲动地抱住了爸爸的大腿，不愿松开。爸爸又转战下一棵树，她更小心地站在树下，不错眼珠地仰头看着。她希望风不要再来。可是山里的风，说来就来，它想来的时候，不跟任何人商量，呼的一下，占领了整个大山。天黑下来，密林里看不清路了，爸爸从树上下来，背起袋子，两人往山下走。楚晓风分外沉默，不再像平常一样叽叽喳喳地说话。呼呼的风声从耳边掠过。爸爸好像看出她的心思，一只手搂住她的肩膀，她大胆地伸出胳膊，搂住爸爸的腰。从那之后，每当风起，她的心不再那么简单，只是欢喜和陶醉，她知道了，“风”这个字，组词的时候，除了春风、微风、风雨，还可组成风险。五味子虽然能换来钱，却要经过辛勤而耐心地等待、寻找、采摘，它能治病，虽然五味具备，却酸性独胜。

陔河中学的学生楚晓风每周六下午回家，周日下午返回学校，她因为有大姑的关照，不用背粮食到学校，每年爸爸给大姑统一送些粮食就行。她平时在学校搭伙吃饭，大姑要是做了好吃的，叫她来吃，她就走过陔河上的小桥，回来改善生活。大姑一家，属于陔河村，还是农村人，只不过离街道近罢了，住在主街后面，过了陔河的山根下。而中学，在主街的西头，于是楚晓风经常穿过陔河镇。她羡慕街里的人家，关注着从木板门里进进出出的人，尤其是女人。那次她竟然看到门里走出一个三十多岁穿着淡蓝色宽旗袍的女人，那是在文化站工作的一个女子，听说会写诗，在市报上发表过，还去过省上开会；又见到一个胖胖的女人，头发烫着小卷，穿小碎花的确良上衣，在财政所上班；还有一个十七八岁的姑娘，留着披肩发，她简直成了楚晓风的偶像，她期待在街上遇到她，期待仔细看看她的拉链上衣，她的直筒裤，她的半高跟皮鞋，还有她的人造革皮包。后来她得知那姑娘刚刚中专毕业，分在水文站工作，负责登记全年降水量，过段时间察看自来水储水库的进口是否堵住，每个季度收取一下居民户的水费。她想这工作多轻松啊，要是不下雨，她是不是就没事干。中专，这也是她楚晓风的追求。再过两年，她也可以参加考试，她不要考高中，不需要上大学，就像爸爸说的那样，考上中专就行，走出农村，早早地挣工资。

楚晓风的成绩在班上总是前三名。

村里和她一起考上陔河中学的，是个男生，外号何老三，就像她的外号楚老六一样，简洁明了。何老三每次要和她一起回家，一起去学校。

“不要理我，你不是说，我最丑，我最黑，我最笨吗？”楚晓风忘不了小学几年何老三对她的种种欺负。别的孩子都因为她爸爸是校长而巴结她，只有何老三不认她，抓住一切机会用语言攻击她。

“说反话啵。”何老三谄媚地说，他已经长出黑乎乎的小胡子，喉结突出，不再像小时候使蛮力，一味欺负女生。

“为啥要说反话？”楚晓风盯住他问。

何老三不答，也盯着她看，眼里有火苗跳来跳去。好久才赖皮地说：“说反话就是说反话呗。”

“滚，有多远滚多远。”楚晓风抬脚要踢，何老三一蹦逃开。

周六时候，向西的同学一起回家，走一阵，拐到岔路上几个，人越来越少，最后几里地，就剩了他们两个。楚晓风命令他：“有多远滚多远，离我远一点。”何老三说：“路是大家的，你走我也走，咋样离得远呢？”楚晓风说：“那你先走，我歇歇再走。”何老三说：“你不怕吗？这路上前后没人哩。”楚晓风说：“怕啥子，我七岁就一个人走这条路了，你在身边，我才怕。”何老三只好向前走去，楚晓风坐在一块石头上，见他拐过了前面的山，才起身向前走，拐过那道弯，却见何老三站在路边。楚晓风瞪她一眼，说：“那你停下，我先走。”何老三听话地坐下来。楚晓风快步往前走，想甩脱他，一会儿听到后面有奔跑的脚步声，嬉皮笑脸地跟上来。楚晓风只是不理，由着他走在自己身边，何老三贱兮兮地唱起歌：“日头出来半山高，对面的姐儿上山了，姐儿哟，莫心焦，你没有柴来我给你砍，你没有水来我给你挑，莫把乖姐晒黑了，晒呀晒黑了。”楚晓风大叫一声：“流氓。”何老三说：“唱歌噻，咋就流氓了？”楚晓风说：“不许唱这种歌。”何老三又唱：“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走，雄鹰展翅飞，哪怕风雨陡，革命重担挑肩上，前赴后继跟党走。”楚晓风瞪他一眼，不说话。何老三再唱：“明媚的夏日里天空多么晴朗，神秘的太阳岛多么令人神往……”楚晓风白他一眼，不说话，山路上回响着何老三的歌声，楚晓风心想，哈尔滨离这里有几千里吧。其实她也想唱歌，嗓子眼痒痒，但跟何老三一起唱，她不愿意。何老三越唱越起劲，手舞足蹈起来：“北京的金山上光芒照四方，毛主席就是咱心里的太阳……”楚晓风陷入安静，除了这歌声外，山谷里飘荡微微的风声，需心静下来才能听到。何老三唱到嘿巴扎嘿，突然拦在她面前，伸展双臂，吓人一跳，打断了楚晓风和风的交流，她狠狠地说：“滚，有多远滚多远。”何老三嘻嘻一笑，听话地滚开了，因为快要进入村子，他快速往前走去，将楚晓风甩在身后。

周日下午，楚晓风看到何老三从自家院落下的路上，戴着草帽、背着书包走过。农村里不兴男女走在一起，青春期的男女学生更是封建，话也不说的，只有何老三那厚脸皮，话总是多。可他也不敢当着村里人的面跟她说话，贼溜溜翻起眼珠子，往她家院子里瞄一眼，独自走了。好一阵后，觉得他走出二里地了，她才出门来。太阳很毒，可她不戴草帽，她嫌戴着草帽萦人，捂得头上出大汗，头发贴在头皮上不好看，反正她皮肤黑，看能再黑成啥样。楚晓风背着书包，拣路边树荫下走着，走出村子没一里地，却见何老三坐在一棵树下的大石头上。楚晓风走过去，凶他：“谁叫你等我的？”何老三龇牙一笑，跟她错开两步走。走到一个岔口，楚晓风盼望能从这条沟里冒出一个学生，如果是男生，何老三就得和人家一起走；如果是女生，她就跟人家一块走，把何老三抛下。她在岔口那里抻着脖子看，总也不见一个学生。只好任由何老三走在自己前面几步，并排走是不可能的，山里从没有男女并排走路的，就是两口子出门，也是先后错开几步。一想到夫妻，楚晓风心生恼恨，想这何老三真是可恶，偏要跟着自己。楚晓风在一个岔路口快速拐进去，躲在一堵破墙后面，然后找一块石头坐下来。坐了差不多半个小时，等来了从这条沟里出来的一个女同学，两人一起出来，向陔河方向走去。走了一里多地，见何老三在前面，带走不走的样子，不断回头，见她二人一起走来，只好倖倖转身走自己的路。

初中毕业，楚晓风报考地区师范学校，她的理想是像大姐一样，在另一个镇当个小学教师，总之走出农村就行。上面五个哥姐，已经有三个中专生，楚校长在村上成为令人羡慕的人物。

高中先招考，姐姐告诉她，会的题也不要全部答对，考分上线，就会被高中录取，那就不能再考中专了。楚晓风按姐姐说的，胡答一气，果然高中落榜。那么接下来参加中专考试。老师领着他们这一群想早点当上国家干部的人，到另一个公社参加全县统考。何老三没有来，他考取了高中，他说，高中毕业就算上不了大学，还可以去当兵。他鼓动楚晓风也上高中。楚晓风说，我爸有规定，上高中家里不供。何老三说，上了高中，考上大学，就有可能走出大山，你上个中专，还是在这山里工作，有啥子意思。楚晓风说，要是考不上大学，那三年高中不就白上了？何老三被噎得没话说，看了看她，转身走了。

连考两天，晚上住在公社学校里，桌子挪开，学校提供一些草席或干草，同学们自己带了铺盖，地上打通铺。

第一天考完，夜里躺在地铺上，迷迷糊糊睡去，突然听到爸爸叫她。声音被夜风吹送过来，扯得有点发颤，带着波纹，清楚地传进耳中。她睁开眼睛，屋里昏暗，从几个窗口透进微光，照见一地女生们睡得香甜，耳边一片微鼾。她突然一阵心烦，全身燥热，再也睡不着了，翻了几回身，碰到了旁边的女生，那女生睡梦中嘟囔两声。她起来走到门口，轻轻打开门，走了出去。山风迎面而来，打在脸上，像是一个轻巧的耳光，她打个冷战，抱住膀子，夜风很凉。一个人走在操场上，好像身上有一种力量，鼓动着她，不能躺在那里安睡。月亮将她的身影投在土地上，她无心欣赏自己的身姿，没来由心嗵嗵乱跳，想着刚才爸爸连叫两声她的名字，晓风，晓风，透着急切和焦虑，还有痛楚和绝望。爸爸在无数重大山的那头，面庞隐在黑暗里。她突然想起爸爸抱着那棵树，在风中摇晃。爸爸说，考个中专就好，咱家孩子太多，供不起你们上高中。她走得很累了，回到教室，躺到通铺上，还是无法睡着，直到天快亮，才进入昏沉状态。只一小会儿，大家就被老师叫醒。

第二天考试，依然心烦意乱，耳边总是响着爸爸叫她的那两声。手心冒汗，全身燥热，竟然一少半题不会做。

下午走出考场，见他村上一个后生在门外等她，叫她快收拾东西跟他回去：“本来一早就要来的，你妈说等你考完再说。”

“出啥子事了？”她问了几回，那后生只是不说，一直到她背上自己的铺盖卷，走向去等班车的路上，那后生告诉她：“你爸，没了。”

昨天夜里，楚校长在家中接待镇上来验收的领导，听到学校验收合格的消息，非常高兴，陪着领导喝了好多甘蔗酒，拉话拉到半夜，让村里的拖拉机手开着拖拉机，把领导送到村委会客房住下，他和拖拉机手往回走的路上，坐在后拖斗的边沿，一手抓着拖斗扶手，一只手挥舞，迎着夜风唱歌。拖拉机一个急转弯，将楚校长颠在车下，后车轮从身上碾过。

楚晓风以刚够分数线的成绩，被地区商业学校录取。

两年后中专毕业，分在陔河镇供销社工作，专管卖布匹。

在供销社后面的院子里有一间宿舍，她大部分业余时间就在这间小屋里，读一些从文化馆借来的杂志。一两个星期坐班车回一次家，买回家里需要的东西。她站在水泥柜台后面，身后是立在柜子里的一匹匹花布、的确良、涤卡、涤纶、绸缎。像是二十来个小学生，齐刷刷站成一排，等待顾客的挑选，绸缎最少，只有两三种，大红、桃红、绿。也不是全绸的，而是加了一半化纤，布头上印着“杭州丝绸二厂”。因为价格昂贵，需求量少。只有结婚时才用，做被面，做新娘子棉袄。

乡民们在门口逗留的次数多了起来，有的并不买东西，可愿意进来看看，将柜台里的布匹看个遍，顺便也将她看个够，然后“镇上供销社那个姑娘……”这样的话，就一点点传遍全镇和各个乡村。

夏季天黑得晚，楚晓风吃完晚饭，沿着镇后街的路，往东边山上走，山路上绕几个弯，山下的村民看到，这个姑娘一点点将自己送向高处，而她回头看向陔河镇，安静地卧在山谷之中，那些街道、店铺、学校、行人，镇上近万的人口，他们各自的故事、生活细节，都消失不见，通通收纳在一个叫作陔河的名字下面，像一把撑开的灰色布伞，罩住了一切。楚晓风心中升起一股莫名的感动，微风吹过她热乎乎的脸庞，她看着眼前的山路。这条路最终通向哪里？山里的路很多，每一道沟底都是一条路，但并不是每一条都能走出山外，有的走着走着就没有了。大山有多大？她十八年来，从没有离开过这一片山地。何老三从新疆给她寄来一封信，他在那里当兵，他说，新疆大得无边，眼睛能看多远就有多远，路上走几天也见不到一个人。何老三几乎每封信里都说，到新疆来玩吧。她怎么可能去新疆呢，得需要多少路费？再说，何老三是她什么人呢，她凭什么就得在他的召唤下到新疆去玩呢？她也给何老三写信，纯属没事干，消磨时间。语气平淡，写一些她的日常工作，说一说陔河镇上发生的事情。她想，如果何老三能再优秀一些，长得帅一些，或者能在部队提干的话，或许她会专程到新疆去一趟，奔他而去。可是现在，她并不认为他所在的那个地方，对她有什么吸引力。天渐渐黑了下来，也凉了下来，楚晓风沿着来时路往回走，她总是走到这个地方就返回。接近镇子的地方，地面开阔平整起来，路边的房子也盖得讲究，供电所紧挨税务所，再往下走是粮店，看门的老人坐在门前说话，他们都看到供销社的姑娘一个人从山上散步回来。风更凉了一些，必须赶快走回去添加衣服。夜是在哪一刻正式降临的，就连这些在山里生活了一辈子的人也说不清楚。

大山里的每一个镇上，似乎都是这样，一条老街伴着一条河流，河水并不大，冬春季几乎干涸，只有夏天，它们才像是一条河的样子，制造出哗哗的河水声。楚晓风在这流水声中入睡了，又醒来了，差不多认识了镇上所有人，包括镇子旁边几个村的村民。

秋天，天高了，云淡了，大山的植被变得稀薄了，成为深浅不一的黄色。这个午后，楚晓风走过后街的桥，看到河边有一个青年，支着画架子在画画，确切地说是画她正在走过的这座桥。她不由得缓下脚步，站在桥上，远远地看着那个青年，那年轻人也看向这里，风将他们的目光牵出长线，又系在一处，两人静静地望着。一个停下了画画，一个忘记了走路。世界安静下来，只有哗哗的河水向东流去，只有秋风吹过树林的细碎声响，一只小鸟扑扇着翅膀在头顶的树上飞走，两颗相距几十米的心，跳成了相同节奏。一个在桥上，一个在河边，在水和风的歌声中，远远地对视着，既陌生，又相识似的。两人遥遥地微笑了一下，楚晓风从桥上走过，到供销社去上班。可是她心神不宁，有好几分钟不再有顾客进来买布，她让卖酱醋杂货的刘阿姨帮着招呼一下，她像有急事一样匆匆拐出后街，走上石桥。没有了那个青年。她站在桥上，四处望去，再也不见其踪影，好像刚才的一幕，只是一个梦境。她怀着一点失落，又有一些释然，走回供销社，坐在水泥柜台后面。供销社的门像是一个取景器，不同的人进入楚晓风的镜头之中。一个老汉弯腰背手缓缓走过；一个妇女将孩子捆在背上，手里提着篮子，篮里放着卖得剩不了几个的野生猕猴桃，慢慢通过；水文站那个长发披肩的大眼睛姑娘一闪而过，是一幅美丽图画；然后，一个陌生的身影，进入画面。小镇上一旦有陌生人出现，所有人都会知道，现在，那青年不知道在几多目光的注视中，东张西望地站在后街，刚才他与水文站的姑娘迎面而过，水文站的姑娘立即红了脸颊，低下头匆匆走过。现在他那寻找风景的目光，不经意间投到供销社的大门，先看到了两边的领袖题字：发展经济，保障供给。阳光下的他还看不到屋里的场景，因为里面光线暗于外面，他的踟蹰，他的寻找，他的艺术气质，他的中等身材，他的蓝色牛仔上衣，褐色裤子白球鞋，甚至他上台阶时微微磕绊了一下，都被水泥柜台后的楚晓风看个清楚。他走进来，成为供销社唯一的顾客。午后三点的小镇，一切都呈现慵懒恬淡知足常乐的气息，空气里飘散着酱醋的味道、泡菜的味道、橡胶的味道。秦岭中的这一片地区，属于巴蜀文化，人们能吃苦，也会享乐，老人在街边支起桌子，打起了竹块小麻将，妇女们在家里或门口做针线，上班的人各自在岗，家与单位几步之遥，没有什么要操心的事，所有生活都可在半公里之内解决，好像与山外的什么改革大潮、市场竞争不是一个世界。这一切，使得这个坐着绿皮火车两三小时在县上下车，又倒了一趟班车才能到来的省会青年，认为自己来到了世外桃源，他尽可以对每一个遇到的年轻女子投去痴痴的目光。现在他看到供销社里两个售货员，年长那位圆圆胖胖，坐在自己的岗位上，不经意地瞅他一眼；年轻的那一个，站在水泥台子后面，用一种已经有过诸多纠葛的目光，带着些落寞与幽怨，注视着他。年轻人的心，再次被触动，刚才他与水文站的姑娘迎面而过时，就有了如此这般忽悠一荡的感觉，从而心里轻轻愧疚，想起桥上那位姑娘，而此时，他带着三分钟前与水文站姑娘的触动，再次对柜台后的人儿生出愧疚，有些不好意思地对接上她的目光。他不知道该买点什么，他完全是好奇才走了进来，这镇上的一切对他来说都只是偶然一遇的风景，欣赏就是，不需要负什么责任，不需要承担道德约束。他是游客，以艺术之名，来去自由，来去无挂。他问年长的营业员，哪些东西是你们这里的特产？刘阿姨告诉他，木耳、茶叶、核桃、豆腐干、甘蔗酒，都是特产。他把目光转向楚晓风，楚晓风的心跳突然加速，心跳带动语速，湿淋淋地说，我这里没有特产，都是布匹毛巾手绢。青年问，它们来自哪里？楚晓风说，是县上供销社配来的，不知道来自哪里，可能是地区纺织厂。青年说，我买条毛巾吧。楚晓风将三种毛巾各拿一条，放到柜台上，让他挑。他伸出白皙的手，手指上带着一点淡黄色颜料，已经干了，不会沾到毛巾上。可楚晓风希望能够沾上，这条毛巾我就自己买下。青年摸一摸，翻开看看，楚晓风的心嗵嗵直跳，想让他快点挑完，又希望他一直这样挑拣下去。他拿了一条蓝白相间条纹的，楚晓风说，八毛五。他拿出一块钱，楚晓风找了他一毛五，他转身出门，在楚晓风的取景器里又站了一会儿，迷茫似的，两边瞅瞅，似乎不知道该去哪里。他轻抬脚步，从取景器里消失了。

青年在镇上停留了三天，和楚晓风相遇时，远远地看上几眼，再也没有说过话。然后，他从小镇人们的目光中消失了。水文站的姑娘说，那青年来自省城，学艺术的大学生。

水文站的姑娘比楚晓风大两岁，家在县城，农校毕业，每个周六下午坐班车回家，星期一早上再来。她爱看书，悄悄地写文章，偷偷地给市里的报纸投稿。楚晓风也爱看书，但她不写东西，她爱唱歌，这个爱好无法悄悄进行，她只能每天晚饭后，到后面的山上去，边走边唱，走得越远，前后看看没人，歌声放得越大，她站在盘山路边沿的草地上，脚被野花掩住，向着下面的小镇，自己是舞台上的歌唱家，两手握在胸前，大声唱几支歌。风的掌声哗哗响起。她跟水文站的姑娘，相互客气着欣赏着，但是却没有走近过，彼此保持着小心翼翼的距离，每天见面，打个招呼，看到对方的身影，觉得是一个安慰，如果哪天没有见到，都会打听。小镇就两条街，前街后街，哪天不遇到一两次，反而是奇怪的事情。二人之间有一团什么样的东西，看不见，摸不着，阻碍着两人走得更近，可能因为她们都是那个省城青年的注视对象吧。于是二人都认为对方是这个小镇上不可缺少的风景。

下一年，水文站的姑娘调到县城去了，她到了找对象的年纪，她当时分到这里本身就是过渡，父母都是在县里工作，一直给她寻找调进县城的机会。楚晓风显得更为孤单。

过了二十岁，楚晓风也到了找对象的年纪，有人给介绍了在县上工作的何焕新，两人见了印象尚可，按部就班走进婚姻里。

结婚十年后，两人有一个八岁女儿。费劲巴力，楚晓风也调到了县上工作。

三

全省商业干部进修学院给县商业局一个名额，进修两年，取得大专文凭。单位派楚晓风去省城学习。

虽然只有一百多公里，但有重重大山相阻，那时还没有修通高速，班车在大山里要爬行三四个小时，也可以坐火车，但是时间受到限制。每周回家一次，难度比较大，就每个月回一次或两次。有时候何焕新请一天假，带着孩子到省城来。同屋的女学员，家在省城边的郊县，每个周末回家。这样周末两天，这间宿舍就属于他们一家三口。带孩子逛街，吃一次肯德基，环城公园里走一走，出没于安静的学校院内，拿着饭票在食堂就餐。她有一个错觉，他们一家三口是属于省城的，这样的生活，可以持续下去，成为永久。

第一学期末，班里搞文艺演出，她薄施粉黛，换上翠绿色绸子衣，嘴唇鲜润，眼波流转，一曲陕南民歌《郎在对面唱山歌》惊动四座，将山山水水、情情意意挪移而来。

程主任出现在校园里，中午吃饭的时候，跟几个没有回家的学员围坐在一个桌上。下周局领导要来学院视察，他加班准备材料。他的目光再次落在楚晓风脸上时，她知道将要发生什么。仿佛突然之间，眼前这个男人通体发光，照亮了她生命中的某些暗流涌动。她收拾好自己的餐具，用有点夸张的矜持步态离开餐厅，她知道身后有余光追踪，她提醒自己，收起山里人的强壮与蛮力，调试得轻柔雅致一些。回到宿舍，关好门，进入一个人的世界。找出联欢晚会上给参加演出者发的宣传画册，打开到有程主任的那一页，开始研究这个男人。长脸，四十六七岁，正是一个男人的黄金季节，戴眼镜，不胖不瘦，鬓角有少许白发，坐在桌前做样子在看报表，办公桌上有他的桌牌，隶书印着“程敏实”三个字，这是学院为打造新形象而置备的，每个工作人员的名字都印在办公室门口和桌牌上。她仔细研究这个名字，考量它们传达出的信息，三个汉字变得温情脉脉，用手指在桌上书写，心里数着笔画，它们流淌起来，进入柔情恩爱的水域。楚晓风站在窗前，看着窗外的大树，这条城墙外的小街两边，格外优厚地种了两行树，一行法国梧桐，一行杨树，都有至少四五十年树龄了。树尖比六层楼还高，当初种下的时候，可能没想到几十年后它们会长得如此拥挤。夏天最热的天气，从环城路上进入这条小街，气温立即低了几度，亮度也暗了下来，仿若一个世外桃源。楚晓风真心爱上了这里，想到一年半之后，学业结束，她将离开这里，回到山中小城，那个闭塞之地，她生出某种恐惧来。她再次将两人的条件放在一起比较，自己的唯一优势是年龄，十来岁的差距，对女人来说，是一个足够自信的砝码，你的其他条件差一点，来自小地方，学历低，不是美人儿，似都可忽略，嗯，这都不是问题。他的眼光已经说明了这一切。总有一些特别的场合与时期，让某些平凡的女人突放光彩，那个晚会，已经展露了她身上的可爱特质：轻盈、多情、水质，随时流淌与澎湃。

好像是为了应和她的心理活动，手机短信响了，程敏实问她：午休了吗？四个字传递出无限暧昧，一个教师，不该直接给女学员这样问话的。

她没有马上回复，将手机捧着，看了好几遍，任自己的心嗵嗵跳了一会儿，回说：没有。他说：过来聊会儿？

学院里只有三座楼房：教学楼、行政楼、宿舍楼。被大树和花圃连缀在一起，成为一个小小世界。

楚晓风穿着一条棉布花裙，一双软底休闲鞋，双腿修长，甩得有些夸张，很是自信的样子，好像再短去一点也是可以的，轻盈地走在去往行政楼的碎石小路上。她明白了他此刻相约的用意，少数不回家的几个人，还有食堂的几位师傅，现在都午休了，大树将她的身影掩护着，有风吹过，送来隐约的芳香，树荫微移，摇荡着暗涌的声波。不由得先在内心里荡漾开去，步态醉了一般。她一直隐隐等待的生活，就要展现在眼前，她明白，此一去行政楼，定有着不凡的意义。

当年水文站那个姑娘告诉她，风是由空气流动引起的一种自然现象，是由太阳辐射热引起的，空气的流动就产生了风。

风，当然可以演绎出无尽的故事。风韵、风情、风流、风浪、风波、风雨、风暴。这些词语，都等待着多情的人去演练。

半个小时后，走出行政楼的楚晓风脸儿绯红，手里拿着两本书，借书这件事，虽然被各种故事用破用烂，但确实是个上好的借口，所向披靡，百用不爽。比如此时，假如有人遇到楚晓风，她会用着比平常更加清澈动人的声音说，到楼上取了两本书。可是，并没有人看见她，她有点窃喜，又有些落寞，无声地上了宿舍楼，进到房间，关起房门，站到了镜子前。看到自己像喝醉了酒的脸，照到她没有涂口红却鲜红饱满湿润的嘴唇，她在镜子里，仍然抱着那两本书，演示了刚才的场景，自己说过的话，回答过的问题，脸上略带夸张的表情，检视一番。其实并没有发生什么，可她觉得，已经发生了，男女之间该上演的那些程序，都已经在两人心中轰轰烈烈地预演，他们只是碍于师生身份，碍于头次接触，而没有迈出关键性的一步，他们都在等待对方率先行动，好像是保护自己的一个借口，但是，他们的眼神，他们的心跳，都表明一切已经发生，一切终将来到。或者说，这个安静的中午，是一个美好的开端，未来的路还长，她在这里，还有一年多的时间。这也是她刚才提出告别而他并无强留的原因，他们都从对方眼里读出佳期有约的许诺，她相信她下楼后，他会在窗前看她的身影。

天气很热，整个小院被太阳烤得快要融化，全都昏昏欲睡，楚晓风处于一种极度兴奋之中，怎么也无法安静下来，甚至不愿意坐下，她脱下身上已经被汗水打湿的花裙子，换上一件更随意一些的无袖连衣裙，盆子端到水房里。打足肥皂，使劲地揉，水开得大大的，哗哗冲洗，水声掩住了她的心跳。宿舍楼前面，有几棵玉兰树，树与树之间，扯了几根绳子，学员们用来晒被子，晾衣服。她踮起脚尖往绳子上挂好衣架，拿着空盆走回到楼上宿舍。楼下只有她的那件花裙子在微风中舞动。她躺在床上，脑子嗡嗡乱响。过一会儿听到短信提示音：花裙子随风轻拂，就像人儿在舞蹈。她心还在狂跳，仿佛与自己挣扎，后悔刚才太快告别。再有一周就放假了，要离开这里将近两个月。她拿起他的书，《商业知识理论》，翻了几下，也看不进去。她回短信：可惜我不会跳舞，只会唱歌。他又来信，无非是一些废话，相互撒娇饶舌而已。这样一个下午，她一个人困在房间里，等待他说你再过来一下，但他没有说，她也不好开口说，我过去。双方进入一种捉迷藏的较量之中，今天不发生什么不罢休的意思，但终不知从哪一个突破口进入。她劝自己，稳重一些，不要着急，会有那一天的。但是，择日不如撞日，撞日不如今日。难道要等到下个学期？

她付出最大的矜持与耐心，到了晚餐时间，又是几个人围坐一桌。楚晓风再次穿着中午那条小碎花连衣裙，身体线条更为柔和，眼波更加流淌。程主任十分苦恼，他的材料还没有准备好，唉声叹气一番，突然说，你们谁字写得好？一会儿帮我抄写装材料的大信封。几个学员相互看看，楚晓风说，我来吧，写得好不好，主任您看了再说。

楚晓风光明正大地再次走进行政楼。这次停留一个多小时，天将黑时，她像一只蝴蝶从楼里飘出。她没有回自己的宿舍，而是出了校门来到环城公园。天气不再酷热，人们悠闲地散步，夜风吹来，清凉甜美，世界充满了多汁的欢爱。刚才他说，你最打动我的，是你甜美的嗓音，我才知道，声音也是一种诱惑，你那晚一歌唱，简直成了世上最美的女人，郎呀妹呀的，没有男人的心不为之忽忽悠悠。

楚晓风向学校走的时候，隔马路站下看着那个普通的大门，大门和她，都在夜色中静静伫立，她眼里涌出一层泪光，她不再只是一个普通学员。

漫长的暑假里，一想到自己是远在省城的进修学校的学员，是一个省城男人的情妇，省城里有她的半间宿舍，楚晓风就心怀波浪，无尽地翻滚。程敏实找借口来到小城，两人再次相会，又约定下个月，楚晓风到省城去。相爱的人，总是有无尽的借口与理由，反正最终目的是要将两个身体搬运一处。

一遍又一遍，无人接听。她站在家属楼下。夜风火热，吹拂她全身，汗水冒出来，拨通的声音，一声声响着，伴着她的心跳，只是没有人接听。见不到的日子真是煎熬，靠电话和短信联络，一时联系不上，人立即失控，好像要出什么意外，对方在半小时前突然变心了。她坐在健身器材上，任夜风冲刷她的身体。每拨一遍，她都更加后悔，告诉自己应该停止这个行为，就像它没有发生，不要让自己处于尴尬境地，不要再自取其辱，每次响起十多下，直到电话里那个声音响起，对不起，你所拨打的电话无人接听。委屈、恼怒、恐惧，继而大脑一片空白，痴呆了一般。静坐几分钟，抑或过了更久，重整旗鼓，再次愤怒地拨打，三次和七次，有什么区别呢？再次证实自己的恐惧，再次陷入后悔，但愿这一切没有发生，没有他不接电话这个事实。她把自己逼上一个高处，骑虎难下。他出差在外，此时应该一个人在房间，正好两个人可以好好说话。可他对她的呼唤置之不理。“为何不接电话，我今晚无法入睡了，你是一个人吗？”“不知道是我疯了还是你疯了”……拨了八个电话，发了三个短信。她失魂落魄地回家，走进楼道明亮的灯光里，迎面几个人，惊异地看她，她这才发现自己穿着睡衣。刚才发了短信，问他能说话吗？以为没有问题的，便拿钥匙出门下楼。楼下的大树下，花坛边，墙角处，是密语的好地方。回到家，女儿还在灯下写作业，她心如刀绞，柔情似水，她体温升高，就要像糖人一般融化，似乎别人现在叫她干什么她都会顺从，魔鬼召唤她也会毅然前往。她理解那些人为啥会从高楼上飞身跃下。她无声地躺在床上，等着女儿召唤，给她作业签字，给她倒水洗脸。她看着灯下女儿的背影，奋笔疾书写奥数作业，她充满了怜爱，流着泪从身后拥抱她，好像一起受伤的，是她们两人。何焕新与同事喝酒没有回来。小城男人的业余生活，除了吃吃喝喝，再无什么事项，不到四十的人，已经小肚微起，脸上的肉横向发展，冒着红亮亮油乎乎的光彩，他的全部生活，就是这个大山包围的小地方，他没有去过北京，没有见过外面的世界。家里安静极了，她做一切都是无声，体温继续升高，好像要把她融化，整个人处在恍惚之中。他在蔑视她，他故意不接电话，他试图让她明白，他的原则和决定不能打破，他可以和她一起寻欢，但不能凌驾于他，不能制约他，他不会对她有丝毫让步，她持续拨打电话是无理的纠缠，是撒泼打滚，她的心痛焦虑是自己找的，甚至她的生死，更是与他无关。她突然明白，所谓爱情，到底是什么？连公开的勇气都没有，连认领的资格也没有。爱情是一个多棱镜，这一面，是火热的交融和誓言，转一个面，变成冰冷的遮掩与无视。

好不容易迷糊睡了一会儿，突然惊醒，抓起手机看短信。有他的两条来信：“下午开会静音了，晚上招待喝醉了，手机在卫生间充电，半夜起来才见，想必你已睡了，晚安。”她委屈得要哭，真想现在，午夜一点多的时候给他打过去，哪怕说两句话，也能平抚心痛。

继而她怀疑他在欺骗，她猜想那时他定是和别的女人在一起，哪里顾得上她的心痛。一个条件优越的中年男性，小有地位，小有才气，尤其到基层地市出差，有多少女人觊觎，已婚的，非婚的，寻欢的，欲嫁的，世界展示给人们无尽的诱惑，每个人都在只争朝夕地寻欢，尽自己所能奋力抓取。无端的猜忌把她折磨得痛苦不堪。我一定要把这个男人抓在自己手里，与他在省城建立一个自己的世界，哪怕是永远不能见天日的。

秋季开学，两人像是久别重逢，彼此说了许多高热度的话语，抽离出来打量的话，几年后回头再看的话，简直吓人。他另有一处房子，两人常去那里，一先一后地到达，她拥有了市中心那套房子的一把钥匙，有时候她自己去那里，收拾打理，每个房间看看，到处都是幸福，连角落都是甜蜜。他向她透露，自己正在办理离婚，当然，跟你没关系，不是为了你，而是夫妻感情实已破裂。前几年为了孩子，大家凑在一起，是个看起来挺好的三口之家，今年孩子考上大学，到另一个城市上学去了，家里突然变得空气僵硬，任何一件事情，大到买什么牌子的家电，小到晚饭吃啥，意见都不能统一，不作对不开心，不抬杠不罢休，他也很少回那边去，与其仇人一般，不如早些解脱。他跟她说这些，只是像通报孩子考上大学、母亲生病住院这些事一样。

“不是开玩笑吧？真的要离吗？”楚晓风问。

“都谈好了，房子家产也都说清了，两人到单位开证明，下周就能去办手续。”

楚晓风突然意识到，这件与己无关的事，可以变成有关啊，从此这个位于市中心的两室一厅的房子，就是她的家，他们的关系，地下转为地上，秘密变为公开，她这趟进修，变成双丰收，成为夫妻，他就会想办法把她调到省城来，她和女儿，将会成为省城的人。

果然，半个月后，程敏实给她展示了离婚证，然后随手放入抽屉里，好像这是件很小的事情一样。

“我要跟你结婚！”她说。

他惊异地看着她：“可是你有家有丈夫啊，我离婚也不是为了你。”

“我要跟他离婚！”她说。

他再次迟疑，被这个女人身上突然爆发的力量吓住了：“先别冲动，慢慢再想想，反正，你离不离都一样，不影响我们在一起。”

“不一样，对我来说，不一样。”

“你能处理好吗？他要是不同意呢？”

“他同不同意，我都一定要离的。”

楚晓风知道，哪里有一直单身的男人呢？他很快会考虑再婚，会有另一个新的女人，占据他的生活，以往跟前妻是没有感情，那么跟新妻呢，对新的妻子，他一定有要求，年轻，漂亮，啊，像他这样条件，找一个三十来岁的大姑娘，也是可能的，现在有那么多大龄女青年，嫁不出去急得要命，进门当后妈也在所不惜，他们一定是有感情才结合的，那么自己又算什么呢？想到他会将对她的浓情蜜意、无穷誓言，再复制粘贴给另一个女子，噢不，很可能一下就剪切走了。她的心都要压碎流血。

突然之间，生活在她面前，打开了一扇大大的窗，从这扇窗跨过去，就是不一样的人生。

“我想做的事情，一定要做到的。”她想起三十年前那个遥远的下午，她嘴唇沾着细碎的小唾沫，宣告她要去陔河看戏。

现在碍事的，就只是何焕新。如果生活中没有他，如果压根当年我就没有结婚，现在只是个三十五岁的老姑娘，如果他跟别的女人好了，前年去年就抛弃了我，如果……生活没有如果，历史不能假设，只能就事论事解决眼下的问题。根据十多年的夫妻生活经验，她觉得何焕新或许会答应的，他是那么温柔和顺，总是听她的，家里事情，她说了算，她可以什么都不要，作为道德上不占理的一方，她净身出户，房子、存款、孩子，她都可以不要——当然，他若不要孩子的话，她乐得带走，反正孩子，无论判给谁，都是自己的孩子。将来，她可以把孩子转到省城上学。深秋来临，大山变成金黄、火红，像是被激情充分燃烧，很快就要成为灰烬。坐在班车上的楚晓风内心里刮起风暴，将想好的理由一遍遍在心里演练。何焕新会有什么反应？他会哭，会骂，会求，会闹，她将付出最大的耐心，奉陪到底，答应他的所有条件，倒找他钱，威逼利诱，软硬兼施，只要他答应一件事：离婚。小城的人会立即知道这件事，会骂她女陈世美，那又怎样？你们没有到过幸福的彼岸，怎知幸福到底是什么样子，你们只在生活的此岸观望，你们根本不知生命的渡桥上有几多风景。我就是要追求自己的幸福，我要到我想去的地方。哪儿好我去哪儿，这有错吗？

四

世纪之初，县城建起了几座高楼，小城人迟疑的脚步，踏进了电梯之中，将他们上上下下地运送。夜晚来临，高楼亮起点点霓虹，宣读着一个又一个酒店的名字，明明灭灭之间，颇有点灯红酒绿的感觉，这个原本闭塞的县城，按说没有多少流动人口，似乎不需要这么多的酒店，但是却你追我赶地建起来了，而且生意都挺好。这个安静和谐得像一个大家庭的小城，人们对扑面而来的现代化气息，短暂措手不及之后，便开始团结起来，日日笙歌地享乐，好像生活可以永远这样一团和气，静美无忧下去。

灯火最为热烈，色彩达到一天中的鼎沸之时，一个男人，从全县最高的酒店十六楼顶层直扑下来。他像一片沉重的树叶，轰然坠地，血肉崩飞，正跳广场舞的女人们，乍然蹦离开去，哭喊一团。小城陷入从未有过的惨烈和激动，救护车的声音稀有地呼叫起来，医生和警察，一同奔来。很快人们得知，他愤然离世的原因是，他的妻子要弃他而去，要跟省城的男人结婚。

全城人有了一个共同的话题。

何焕新的亲属从四面八方拥来，将楚晓风的头发快要揪光，脸撕得血烂，按着跪在何焕新的灵位前。楚晓风的兄弟姐妹也不是好惹的，赶来一小群，与何家人进行对打、撕扯、争论。一时间，家里变作滚水锅，是个混乱不堪的战场，女儿被男方家接走，住到姑姑家里。

噩梦般的夜晚，几乎没有入睡，睁眼闭眼，只是那一片血肉模糊，远远脱离了身体的胳膊，紧紧捏在手中的一封信。早上醒来时，再次确认，一切都完了，这个人再也不会回来了，他从没有跟自己吵过架，从没有不听她的话，从没有不爱她，他想不出来比死去更好的办法来挽留她，打败她。昨天下午，他没有一句反驳，只是一遍遍问她，你想好了，主意定了？得到几次肯定无比的回答后，他穿上外套，默默走出家门，到办公室去了。晚饭没有回来吃，楚晓风把晚饭给他留在锅里，和孩子先吃了。

新入住的装修完好的房子，被惨白灯光照着，她昨天还想着，这么好的房子，都给他吧，家里的一切，都归他吧，她只要个自由之身，她只想跟另一个男人生活在一起，她只想到省城去，找寻她从来没有感受过的带着金色光芒的幸福生活。幸福只在远处，幸福只在高处，人往高处走，诗与远方，那里才是她想要的生活。墙纸上温情的花朵都是他崩裂的肉身与鲜血，屋内所有陈设都是对她的控诉和嘲讽。她无法起床面对新的一天，头疼欲裂，赖在床上，任灾难像刀子一样切割着心脏，一点一点滴血。可容不得她在床上躺着，何焕新家的女眷闯入，将她拉起，按跪在灵前。何焕新在照片上，温柔地看着她。

何家人不许火化，定要讨个说法。派出几个人，到省城的商业进修学校，拍开了校长和程主任的办公室门，将愤怒的火焰燃烧到这里。

程主任哪里肯应，这件与他并无直接关系的事，想要扯到他身上，真是滑稽。我跟楚晓风，是纯洁无比、相安无事的师生关系，她听说我离婚后，产生了想要嫁给我的想法，是的，她曾找我谈过这件事，我劝过她理智一些，妥善处理，谁知会闹出这样的事情来。头痛的是校长，紧急叫来同事们开会商议。议来议去，实在是找不出程主任的直接过失，人家离婚证在手，自由之身，也没有和楚晓风有什么不正当男女关系。或许只是楚晓风一厢情愿，一心想要嫁给程主任，达到进入省城的目的。但不处理人，对方也是绝不答应的，商量来去，暂停楚晓风的学籍，留校察看一年。另外，本着人道主义精神，赔偿何家五千元钱。一定要注意，是另外，前面是句号，校长对秘书说。

楚晓风其实也无法到校学习了，骨折肉破，内外有伤，无法上下楼，需要时间休养。女儿被何家带走，不能见到。程主任再无消息。她自觉身上有了秽气凶气，也不与他联系，其实心里憋着一股气：你真的就不再联系我了吗？

楚晓风躺在床上痴痴发呆，翻身挣扎，在一个个漫长的白天和夜晚，在一次次热泪奔流、内心呐喊的时候，都没有来自省城的消息，那个号码，那个名字，再也没有出现在她的手机上。她一个人躺着，慢慢悟出了许多道理。人生原是需要巧劲，需要借力，需要迂回的，有时候需要小小计谋，需要言不由衷，需要逢场作戏，不是说想去陔河看戏，就非得真的去看，不是说想要离婚，就非得立马跑回来当下要离，而她竟然不懂这些，她总是用力太猛，总是太热爱生活，夫妻俩都是一根筋，非要一头撞死，为什么不能观察一阵，不能绕行一下，不能冷处理一回。人生只在世上磨，磨别人，磨自己，直磨得你我都麻木迟钝，油盐不进。在梦里，她仍然与何焕新一起过日子，在这个新装修好的家里，他的身影到处呈现。

春节过后，收到短信：晓风，你好，我已经调离学校。你有时间来校处理一下你的学籍问题，我与校方沟通好了，你还可以继续学习，后年顺利拿到文凭。祝福你，多保重。这个理性的男人，确认自己完好脱离了一个麻烦，理清了一个事故，出于礼节和人道主义关怀，给她发来一个短信。没有说自己去向哪里，为什么要调走？一切都很清楚，躲开她。这是给她最后的告别吗？甚至他会有些生她的气，他是多么无辜，差点卷入一个人命官司里，这个傻女人，你把事情搞砸了，人生在世，搞一搞风流是可以的，但搞出麻烦就是你的不对了，他要摆脱这个不祥的女人。她走到卫生间，从镜子里，看自己的脸，方方圆圆，颧骨高高，这微微突起的两颊，曾经被山中的太阳和幸福的生活晕染成健康的红色，是桃尖上的一抹红。现在，那些桃红褪去，整个脸是沉沉的暗黄。她曾听人们说，女人颧骨高，杀人不用刀。起初不懂其意。后来知道，不是真的杀人，是说这种女人欲望强烈，直要男人的命。那时她与他躺在床上，说着此类戏言，彼此交流所有不上台面的暗道传说，他用手和嘴说，你的身体，如此年轻有活力，根本不像70后，倒像个80后，尤其双腿，多么有力量。她说：“我从小走山路，腿有劲。”他说：“真是厉害，有时候我都撑不住了，每次和你相会之后，都要大睡一场，不过累死也高兴。”人在情真时候，什么话都讲得出来，死都可以的，但是出了这个隐秘的欢乐之门，现实生活中，你动他一点奶酪试试，他要么跟你拼命，要么转身离去。

她删除了之前所有的记录。

能自己行动的时候，她走向县城边上一道山坡，上到山顶，将一把钥匙用力扔了出去。她注视着小小县城，那些卧在山谷的众生与故事，无言地提示她，一切皆要行走在生活的规约之中，出离这个轨道，就被永远甩脱出去，她对着被阳光照亮的白色世界，轻轻唱了几句，嗓子已经生锈了。缓缓往家里走。县城里到处都是熟人，那些原本不认识的，也在别人的指引下认识了她，放眼望去，到处都是审视的目光，到处都是突然闭上了的嘴巴，熟人走上来问候她，让她保重身体，对生活中出现过的巨大垭口，对那里蜂拥而至的狂风暴雨闭口不谈。

水文站的姑娘，如今是县文化局的副局长，提着水果蛋糕前来看望，送了一本自己的散文集。

这水文站的姑娘，当年没有告诉她，风，还会带来凶险，酿成祸端，会刮断树木砸倒房屋打翻船只，造成难以挽回的事故和损失。

文化局副局长安静地坐在床边，疼惜地注视着楚晓风，也没有更多的话，两人都想起十多年前的陔河岁月，那个来自省城的青年画家，在两个姑娘心中荡起波纹。副局长坐了会儿走了。楚晓风打开那本书，“有时候，我就这样安静地坐着，看时间无声地从眼前流过，听着生命中的每一分、每一秒渐行渐远的脚步声，内心惊慌而无奈。一个又一个静夜里，我时常问自己，你究竟是个怎样的人，究竟想要什么样的生活。”“小城恬静、稳固、纯朴，人情味浓重，但也封闭、保守、禁锢，让人喘不过气来。”每个看似平常的人，都有着丰富的内心世界，不轻易向人展示。如果是水文站姑娘去了省城上学，遇到这样的事，会怎么处理，她有没有楚晓风这样将事情闹大的胆量，她敢不敢直接回家跟丈夫离婚，她会不会一次次在静夜里挣扎、纠结，幸福或者痛苦地落泪。生活就是如此，大家都在苟且偷安，都在不同程度地屈服，都在暗地里和生活一寸寸讨价还价，为什么只有你非要逞强？

春天来临，楚晓风坐班车来到接云岭看望母亲，她一个人走在上坡的路上，想起当年那个要去陔河看戏的小姑娘，穿着破鞋头子，抱着一件绒衣，走在土路上，心里满怀着激动。

天地一派枯黄，大风吹刷着干燥的衰草与树木。

她坐在父亲的坟边，听到风的呼哨响过耳畔。这些风，从哪里来，到哪里去，携带着什么密语？

何老三给她打电话，发短信，成为她半年内的精神支撑。何老三说，本应该写信的，可他不知道，信寄到哪里她才能收到。何老三当年立功提干，留在部队，后来转业到了新疆一个县里工作。前些年春节时还回来探亲，后来，他父亲去世，他把母亲接到新疆，不再回来了。何老三说，到新疆来吧，来散散心，我爱人，还有我妈，都欢迎你来。她怎么能去呢？有时候两个人说着话，就沉默了，彼此感到对方的思忖。最后何老三说，保重身体。

她去学校门口接放学的女儿，领回家中。第二天，女儿的姑姑出现在校门口，抢先一步，将孩子拉走。一场争夺孩子的战争开始了，从春天持续到夏天，暑假里，何家把孩子藏了起来，跑了几个地方，竟是找寻不到，要么何家人干脆不开门，不许她进去。

大中午，晒得脸通红，在街上奔走，不由得就握紧了拳头，仰头看天，太阳挂在正中。那些路人，冷漠地瞅她，好像每一个人都会走到她身边对着耳朵说，你这个贱女人，害死自己老汉，鸡飞蛋打。有本事你们大声喊呀叫呀，唾沫星子淹死我呀，推倒我，踩扁我，叫我躺地上爬不起来呀！哼，你们敢吗？你们能吗？我的孩子，我一定找到，一定夺回。

总算是到了开学时候，楚晓风跑到省城，进到那个程主任已经不在、之前情爱早已无踪的校园，与进修学校商谈，向校长恳求，最后恢复了她的学籍。

高速公路已经修通，学校没课的时候，她回小城，课间到学校里见女儿，用眼泪和女儿谈心。未成年的孩子被何家人灌输了铜墙铁壁的理念，你妈是个坏女人！但毕竟与她连着血与筋，孩子需要妈妈的怀抱，几番话后，女儿表示愿意跟她。她再次制造路遇，与何家人谈判，彼此说得嘴唇发灰，全身颤抖，声音劈了叉，楚晓风这个不达目的誓不罢休的女人，让对方无计可施，最后何家人咬牙切齿，将孩子推送给她。但她与何家并不可能完全割裂，因为有个孩子连着，她也并不记恨将她打伤的姑姐姑妹。何家人渐渐拿她没有办法，背地里仍然叫她不要脸的女人，表面见了，相对平缓一些。

小城里，风言风语渐渐平息，人们说累了说厌了，所有人都知道了，没有一个新听众来说，也就不再嚼舌头了，人们目光里的含义也渐渐淡了下去。

楚晓风的一个同学，在省城按揭买了一套房子，楚晓风去看了后，也想买一套，她回到县上凑钱，连首付款都难以凑齐，可她就是想买，跑去问哥姐借钱，大家实在想不通，你又不去住，也没那个经济能力，干吗在省城买房？她就是要买，给妈说好话，左缠右缠，妈拿出了自己全部的积蓄，是这些年孩子们孝敬她的。楚晓风怀揣八万元钱，坐在开往省城的班车上，她将与省城发生一个稳固的关系，人靠不住，房子总是可靠的。

两室一厅的毛坯房，她想象着装修好的样子，想象房间的布局，又想起从前时光，市中心那个两室一厅里发生的故事，远得像是前世一般。一阵大风，从空窗洞里涌进来。这风啊，你可曾携带记忆？生命中的激情，随风摔打，碎片飘向何处？

学习归来的楚晓风，文凭在手，第二年提拔为副科级干部。

又攒了点钱，房子简单装修，买了几样便宜家具，没有人帮她，她一个人雄赳赳气昂昂地奔波于县城和省城，她在与省城发生着确凿的关系，一种热恋状态，一种生死相依，不必偷偷摸摸，不需离婚结婚。是的，她身强力壮，她欲望强盛，她来往穿梭于省城，她像一个大钉子，强力揳入省城，这里的万家灯火，有她的几盏灯光。欢爱的色彩再次光临她的脸庞，她的声音又开始湿淋淋动人起来。在网上贴出招租启事，立即有人约了来看房。将几位看房者约到同一天，她坐着班车从县上过来。

人来人往，看来谈去，两个年轻姑娘合伙租下了房子，是附近公司的职员。每个月的租金再添一点钱，楚晓风用来还房贷。

一个丧偶的县上中层干部，经人介绍，意欲和楚晓风组成新的家庭。楚晓风知道，双方都没有更多的挑拣，她不可能再遇上一个可心的省城男人，便答应了婚事。生活教会了她，你拗不过强大的命运，你的努力只是在有限的范围。

五

县上将陔河列为重点打造项目，开发古镇旅游。楚晓风负责门店规划，文化局副局长负责文化建设，两人成为蹲点干部，再次回到陔河，来到后街——现在人们将这里叫作老街。水泥路撬掉，铺上青石板，建好门面房，出售各种土特产，假装已经这样贸易了几百年，等待游客的到来。二十多年过去，老街上的人大多不认识了。文化局副局长要照顾孩子，每天开车回家，而楚晓风的女儿高中住校不需照管，她也不愿每天跑来跑去，便住在镇政府一间办公室，吃了早饭就到后街来，招呼一些人家搬东西，腾地方。然后闲坐，看着各家房屋院墙的改造进程。

楚晓风推开文叔叔的家门，将二斤肉、一点蔬菜水果放在桌上。家里没有人，却不锁门。文阿姨中午时候，常常留楚晓风在家吃饭。楚晓风站在对面那家的门前台阶上晒太阳，太阳刚好照上台阶一细溜，在那里能避开寒冷。楚晓风靠着那户人家的木头门柱，向街两边瞭望。除了偶有几位建筑工人路过，老街上再没有人。陔河镇在大举修缮中，到处可见沙子水泥，时时听闻电锯电钻轰鸣，她记忆中的陔河，将要旧貌换新颜。

从路南一扇门里走出一个女人，矮矮的个儿，圆鼓鼓的身材，穿大红花的棉衣，黑裤子，脚上一双棉拖鞋。她站在门口，向楚晓风这里看，正像楚晓风看她一样。

隔着十来米的距离，楚晓风与她相互望着，用女人的方式目测对方，她确信自己不认识这个人，二十多年前，也没见过。她有着一张圆圆的脸，红扑扑的，头发像个孩子那样歪着扎在脑后，垂吊下细细的发辫，双手插在裤兜里。街上再无他人，二人的目光都无处可避，只是这样对望。若谁先离开就显得失礼，但一直望着，也是尴尬，只好绕来绕去，看一下对方，再看会儿街景。那女人的脸上有一股孩子般的天真与蒙昧，但分明年纪不小了，三十，四十，五十，似乎都有点像。那女子好似认输，拧身回家去了，门无声关上。

楚晓风已经搬了小椅子坐在太阳下，那溜阳光粗壮了点，够她坐下来了。古街南北走向，上午太阳照在路西的门前，楚晓风坐在门口看书，有人走过说话，楚晓风就停下阅读打开耳朵来听。阳光轻轻走下台阶，楚晓风将凳子向台阶下挪。

楚晓风起身去文叔叔家的后院上厕所，书扣放在小椅子上。走进临街三间大屋，走过四水归堂的天井，进到后面三间屋内，再跨过一道门槛，穿过最后的厨房，拉开油腻腻黑乎乎的厨房门闩，扑面而来一片阳光，楚晓风一脚踏了上去。回到街里，见几人围在楚晓风的小椅子周围，弯腰读书上的文字。

圆脸女子还是那样双手插裤兜里，一会儿看众人，一会儿看楚晓风，目光相遇的时候，楚晓风冲她笑，她恋恋不舍地躲开目光。太阳完全跨下台阶，正照街心，众人各自回家做饭。没有人掩护圆脸女子了，她感到不安，走开一点，站在一根电线杆下，本是要往自己家里走了，却又停下，回头再看楚晓风。楚晓风收拾起书本，回镇政府吃饭。

下午来时，太阳已经照在路东文叔叔家的屋里，门前台阶麻将桌上已无阳光，这意味着他们快要收摊了。

中年的楚晓风坐在街边，身后是当年的供销社，一座即将扩建改造的老房子，建本镇文史资料馆。从前的大木门已经卸去，工人进出，改造里面的布局。

再和那圆脸女人用目光进行了几个回合的打量，楚晓风在门外时，她在自家门口或街对面电线杆下，远远地看，楚晓风坐在文叔叔屋里时，她从门口缓缓走过，扭着头看，过几分钟再走过一回，为了看她一眼。她并不像是家庭主妇，也不像有家务在身，她没有一点劳碌相，时间对她来说，宽裕得很。有一种混沌未开的蒙昧，停在她的脸上，某种作为女人来说都要经历的东西，都要普及的常识，在她身上似乎一片空白，从无痕迹。但她分明不再年轻，腰身已经开始粗壮，整个人呈梨形，显示出中年的苗头，还呈现着常年没有参与社会生活的一种迟缓和愚钝。她从门口走过，脸向右，扭着看楚晓风，消失了；不一会儿又走回来，脸向左，看楚晓风。这样绕来绕去捉迷藏也不是个事，必须得有个人主动出击，楚晓风突然跳出门外，站在她面前。

“嗨！”楚晓风叫她。她站下来，脸上有了小小胜利，对方先理她了。楚晓风在台阶之上她在台阶之下，她仰起一张圆圆的脸向着楚晓风，眼珠黑亮，期待的兴奋。

“你叫啥名字？”楚晓风问。就像童年时孩子之间，既然踅来踅去想玩到一起，那么总得有个人先开口。

“你猜。”她甜甜地笑了，圆脸蛋上现出些许纹路，就像放久了的红苹果。

“这怎么猜呀，”楚晓风说，“世上那么多名字。”

“她叫彩霞。”文叔叔窗下大石头上坐着吃饭的一个阿姨说。

“你多大？”楚晓风再问。

“你猜。”她笑得更开心。

“四十多了。”石头上的阿姨说，停下吃饭，思忖的表情，似乎在算多出多少。

“四十几呀？”楚晓风纯粹没话找话。

“你猜。”

“哟，你就会说这两个字吧？我不猜了。”楚晓风假装生气。

“我属龙。”她终于会说别的话了。

“那，比我小三岁呢。看着真年轻，像个小孩。”楚晓风说。

“她，就是个小孩。”石头上的阿姨说。她已经吃过饭，拿着空碗，用一种复杂的目光看着彩霞，轻声说。

交流这才算开始。“那边是你家吗？”楚晓风指过去，问，“去你家参观好不？”

“走吧。”她前面带路，脚底下拖拉，拖拉，很缓地走着，双手还是那样插在裤兜里，笨重的棉拖鞋踏上石头台阶，推开朱红色木门板。如楚晓风猜想，四水归堂的一半，厢房正在翻修，用大塑料布蒙着。穿过走廊，来到二进屋里，家具上也都盖着塑料布，再往后走，是一个简陋的厨房，厨具上落着灰土，好像很久不做饭的样子。这个家显得冷清而暗潮。楚晓风已经知道，这阴冷不是因为天气，而是因为人气。出了厨房，就是小院子，有文叔叔家院子的一半大，种着一半白菜，一半蒜苗。

静得没有一丝声音，两人并肩站着，抬头看天，白云缓缓聚集，好像有一个什么命题，召唤她们前来。不能总这么站着，似乎该再问点什么，但楚晓风有些心惊，已知道有些问题不能轻易碰触，可不说话总是尴尬，只好开口：“你家里，只有你一个人吗？”

“不是呀，”她为这个问题似乎感到羞恼，语气里有了反驳，“过年过节都回来，十几口人呢。”

“都有谁呀？”

“我爸，我姐我妹我弟，还有，他们的小孩。”她用一种捍卫般的语气说。

天上那朵云越来越大，大到一定规模，周围的小云朵更加甘心归顺，纷纷聚了过去，使它像吹得大大的气球，快要承受不住。

楚晓风无法战胜内心某种抓挠般的残忍，以一种窥视的、罪恶的心态问她：“你，几个小孩？”做好了她拒绝回答的准备。

“你猜。”她突然焕发出一种光彩，脸上闪现一抹羞红，脸更加明亮，眼睛闪闪放光，死死盯住楚晓风。

“又让猜，猜不出来。”楚晓风假装赌气说，头扭到一边，决心换个话题。

“哎呀姐你猜嘛……”她撒娇地扭着身子，向楚晓风挪近一步，脸上的皱纹完全消失，变成一个树上刚摘下的，水分充盈的苹果，身子扭得像一朵绽放的花，甩着的手差点打到楚晓风身上，用甜蜜、灼热的眼神看着楚晓风，好像这世上只有她二人，一切都可推倒重来，一个新的她就要从两人的问答里诞生。

楚晓风已经感到某种破碎和残酷，不忍看她的眼睛，仰头看着天上那朵白云，它们快速地移动，风云变幻的节奏，盯得紧了，楚晓风头有点晕，闭了闭眼睛，平静一下自己。“我猜嘛，你有两个小孩，一男一女，对不对？”

她兴奋地使劲点头，开心得快要笑出声儿来了，仰起面庞，逼近楚晓风问：“你猜，他们多大？”

“嗯，让我想想，大的是女儿，十六了，上高中，小的是儿子，十岁，小学快毕业了。”楚晓风完全不敢看她的眼睛。她却激动地望着楚晓风，眼里闪着恋爱的激情。楚晓风的心嗵嗵直跳，觉得自己有罪。那朵大大的云承受不了更多的累积，艰难地翻滚，沉重地蠕动。楚晓风和彩霞在小院里站着，各自望天，对着那片散了的云，都住了声。

楚晓风有义务把话题引开，轻声说：“你看那云，多好看。”

彩霞从那朵云里坠到地面，从一种激情中回来，很疲倦似的嗯一声，沉默了。小镇如此安静，二人能彼此听到对方心跳，怦怦怦，很紧急。楚晓风再次没话找话，指着地上的菜说：“天凉了，这些菜，会不会冻坏？”

“不等它冻坏，就吃完了。”彩霞说。

“你一个人吃吗？”楚晓风只想求得谅解，用柔软的语气说。

“不是呀，大家回来一起吃。”她恢复平常，语气里含着某种冷酷和抵抗。刚才那个激荡的彩霞，又不见了。

“参观完了，你家挺好的。”楚晓风转身向外走，彩霞跟在后面相送。走到半个天井那里，楚晓风伸手挑起盖着的大塑料布，也没看到什么，再走了几步，楚晓风问她：“咦，你住在哪儿呢？咋没见你的房间？”

“就是你刚才掀开塑料布看的那间。”她的语气里有了凛然的严厉，因为那个房间里，有张小小的单人床。楚晓风羞愧地出门。门在她身后关上了，彩霞好像很疲倦，不愿意送出门外。下了台阶，仰头再望天上，那些炸开的云朵的碎片也不见了，只有一片丝丝缕缕的轻纱，让人无法想象它们刚才的力量。

第二天，在文叔叔的家里，就着火盆，楚晓风问文阿姨：“那个彩霞，从小就是这镇上的人？还是谁家的媳妇？”

“从小就在这儿，一直没嫁。”

“为什么？挺好的姑娘呀。”

“没得用处，长一身毒疮。”文阿姨撮了撮嘴，吃进一瓣楚晓风昨天买的橘子，摇了摇头，叹口气，“没得用处。”

“那，她家人呢？”

“妈死了，爸在县上工作，退休后又找了事干，一星期回来一次，弟弟姐姐都在县里。”

“那，她，就一个人住？就没有人给她介绍个对象？”

“没得用处嘛，年轻时长一身毒疮，都没人要，现在年龄大了，谁还要？”

两个房客中的一个姑娘结婚走了，另一个单独租不起，撑到半年之后，也走人了。她继续寻找房客，中介公司不停地给她打电话，有四五个人要看房。这里古镇旅游刚刚展开，从前安静的老街，突然打开各式门面房，卖吃的喝的卖各种特产。她等不到周末，瞅空请假一天，坐班车奔赴省城。

一个乘客晕车，打开了窗户，初夏的风猛地灌进车厢，扑打在她脸上，呼呼有声。这一次去，不可能完全解决问题，想要租房的人，一般不会当天决定，他们要说，回去想想，其实是想多看几家，来回比较。

风将她的头发吹起，她眯起眼睛。汽车进入隧道，被圈住了的风无处可去，叫声更大，窗外黑乎乎的，汽车摸索般前行。有了高速，坐上班车，不到两小时就到，可是，出门、去车站、购票、等车，到省城客运站下车再倒公交车到小区，前后加起来，得三四个小时。开车到省城那个有着自己房子的小区，一个半小时就到，她曾经搭过别人的车。县市的人，南部的，多在省城南郊买房，北部的，爱在北郊置业，这样不必穿过拥堵的城市。对，要有一辆自己的车，要考驾照，要买车，要自己开车到省城来，处理关于出租房子的事宜。

车出隧道，哗的天光大白，更加清爽、浩大的风扑向她。