明灯——悼徐勇

□

我是没有资格写徐勇的。我只不过写一写自己的过往。

我本来答应了自己和朋友，不再熬夜，但明早的追悼会，我若是不曾为你写下一篇文，又有何面目见你。

我想，明天的八宝山殡仪馆东礼堂，纵使是黑白的，也必放着金光。因为，我以为的徐勇，是哪怕死了也仍然热血沸腾的人。

你要传递的，必不是哀伤，而是新闻人的精神光芒，是阔别已久的激情、搏命、梦想与荣光。

我曾说，从20日傍晚在宣武医院急诊楼，到太平间，再到今天，我作别的是徐勇吗，我作别的是自己整个青年时代。从20岁第一天进新华社，到现在35岁，整整15年。

我这辈子遇到的第一个领导是你，是幸也不幸。我那时候才20岁，白纸一张，第一天怯生生上班，你说不要叫老师，要直呼名字叫徐勇。

我2004年入社进专特稿。那一年，很特殊，刚取消发放稿费。一下子，再没有其他处室的人给专特稿写稿。专特稿迫不得已勒紧裤腰带，过最苦最难的日子。

我反正没见过有稿费的日子什么样，也没见过其他轻松的工作什么样，来了没几个礼拜就开始上大夜，从晚上10点通宵达旦写稿。一个大夜班3个人，6条千字稿、10条消息，上厕所都跑着去，写得慢要上午九十点才能下班。

你在给时任《潇湘晨报》国际版编辑的邮件里说：“其实我们是在死亡线上挣扎。如果不是因为有一份忠诚，对纯粹新闻的忠诚，我们无以支撑。我们内部的变化，你可能没有办法从近期稿件质量角度判断。这是我的成功。”

大家靠你精神力量的感召支撑。很难抱怨，因为你在以玩命的姿态工作，比我们更辛苦。你仿佛住在社里，从早到晚不着家。看着你，没人好意思抱怨。

你给我们煮粥，给我们刻CD盘，给我们拖地。你煮好银耳莲子羹，一碗碗端到我们电脑前；你拖地拖到我面前，我唯一要做的是抬脚。

上通宵大夜，偶尔忙得过来的时候，会有同事出去填肚子，回来给我带一碗面。我熬夜胃口不好，稿子又写不完，吃几口不吃了，你就把我剩的半碗面吃了。居然有这样的领导吗？

你隔三差五请吃饭，自掏腰包，票当面撕掉，决不报销。下了班，你经常开车挨个儿把我们送回家。

你不但给我们送各种玩意儿，还给每个人爸妈送。谁家里几口人你全记得。一会儿给我爸妈送个电炖盅，一会儿又给谁家娃送个安全座椅。是领导，还是圣诞老人？

稿子有错是要被骂的。谁都怕你，绝大多数被你骂哭过，包括我在内。虽然我15年只被骂过一次。

通宵夜班上完都上午九、十点了，我两眼发直，出新华社南门时看见有车来都不躲。走到马路对面，接到电话，被暴骂一顿，当场哭了。

“的”字能不用就不用，要用短句，少用形容词，多用直接引语和白描，不能有一句废话，这些耳提面命已深入骨髓。

你是严父，是慈母，是恩师，但这些形容你都不准确，你更像一只老母鸡，每天“咯咯咯”叨个没完，把我们都护在你翅膀底下。

我在前方的时候，你是后方亢奋的明灯，果断告诉我怎么做，打来一剂又一剂强力鸡血针。澎湃的激情和热血会感召，会传染。

你曾重批一名前方记者。你特生气：“他居然说‘我也要睡觉啊’！睡什么觉！这个时候还睡觉！”我记忆犹新，是因为我当时太惊讶。原来遇到重大突发事件，连睡觉都是可耻的。

湖南省新邵县“5·31”特大山洪，100多人死亡。我在灾情最重的太芝庙乡马家岭村，7小时徒步30公里山路采访，手脚并用地爬。你就是我手里的红色三星翻盖手机，前后几百条短信，告诉我怎么做。你一直都在。

我3000字的大特稿，全是直接引语和白描。只有详实的采访和扎实的稿子，才对得起你。

抗战胜利60周年，你派下专特稿数队人马，在各省采访八九十岁的抗日老兵，在最后关头，抢救性留下大量珍贵史实。因为，绝大多数老兵都活不到抗战胜利70周年。

血战孤城的机枪手李超、调查日军细菌战罪行的陈玉芳、南京大屠杀中满门被害的夏淑琴……全是珍贵的口述历史，篇篇精品。

那是我记忆中你最意气方遒的时候，坐帐军中，指挥若定。我们做的是多么有意义的事情，那些是在历史长河中不会褪色的新闻。

写常德会战那一篇，我开篇一句：“南门外，常德城，62年前。”我特别不放心地给你发短信，要你千万别改成“62年前，常德城，南门外。”你回：“放心。我有品位。”

你常说做新闻要有品位。你对文字、对稿件近乎刻薄的要求，都是因为你要做的，是最有品质的新闻。

海地地震，20多万人死亡，8位中国维和英烈牺牲。殉职的第八支中国驻海地维和警察防暴队政委李钦，多么像你。

防暴队汽车修理员兼驾驶员王铋说李钦：“他就是这样一个人，做什么都想着别人。每位队员家里有什么亲戚，家里有什么事情，他全都清清楚楚，对每一位队员都爱护有加。”

是不是像你？

防暴队一分队指导员李治全说李钦：“政委是一个完美主义者，常说‘事不过夜’，每天睡不到4个小时。”

是不是像你？

李治全说李钦：“为了这块营地，政委付出了无数心血……能感觉到他对营地有着无限的牵挂、无限的留恋。”

是不是像你对专特稿？

十年前，我发回中国驻海地维和警察防暴队员追忆政委李钦的大特稿，你亲手改。末了，你还把专特稿每个人叫到17层来看这条稿子。

当时防暴队员王润泽跟我说李钦：“你知道吧？他是我们的老大。我们没有老大了。”

十年后，行了，我们也没有老大了。

11月20日下午，在心梗胸痛症状明显的情况下，你还在改稿子。14时34分46秒，你提交了用生命改的最后一条稿子。半小时后，15时05分，你发微信说：“1702，需要急救。”

最快速度送到医院。医生痛惜不已！

20日晚，多少人自发赶来宣武医院送你。急诊楼3层楼道里站满了人，个个在哭。我没在哭，我在数人，数啊数，怎么也数不清楚。

人潮浩浩荡荡地从急诊楼送你去太平间。那夜寒风如刀，太平间外露天站着的人却轰都轰不走。

21时左右，光站着不动的，我就数到了59人，再加上来往奔忙帮助操持后事，以及络绎不绝赶来的人，我估摸总数在100人左右。

医院的人没见过这种架势，都在打听，是什么样的人，能让这么多人大晚上、冒着严寒，赶去医院看他最后一眼。

人心是最好的墓碑。我为你骄傲。

好了，天蒙蒙亮了。我也不用睡了，直接去八宝山向你交稿吧。

你走了以后，我好好反省了自己。

被偏爱的都有恃无恐，现在才来追悔，就没有好好关心过你。我反省自己，一日日颓靡，以前对新闻的激情哪里去了？

逝者已矣。我还是做好两件事：一是在身体里重燃你留下的信念之芒，像你一样振奋拼搏；二是按照你的期望，尽可能纯粹，尽量不世故。

这几天看你的稿子，还是喜欢你写张纯如逝世十周年那一篇。你自己用作结尾的那首诗，想必是你现在想对我们说的话：

“请别伫立在我墓前哭泣

我不在那里，也没有长眠不醒

请别伫立在我墓前哭泣

我不在那里，也从来没有离开过你。”