遗老的挽歌<br/>——彊村词创作新论

遗老的挽歌
——彊村词创作新论

2020-01-09邓映辉

开封文化艺术职业学院学报 2020年12期

邓映辉

（安徽大学文学院，安徽合肥 230039）

朱祖谋（1857—1931），原名朱孝臧，字古微，号彊村，浙江归安人（今浙江湖州）。光绪八年（公元1882年）举人，光绪三十年（公元1904年）出任广东学政。辛亥革命后，朱祖谋以清朝遗老自居，不问政治，专攻词学，著有词集《彊村语业》。

一、题材：以词为史

“以词为史”是清代词家在前代“诗史”观念的基础上改良而成的一种词学理念。这一理念要求词人在创作中避免个人的情感局限，应寄托与时代相关的认知和慨叹，力求将史实、时事与人情相统一。朱祖谋的人生先后历经戊戌变法、庚子事变、辛亥革命三次重大的历史变革，他的词作多是反映这三次历史巨变以及抒发自己的爱国之情。这正是其以词为史的精神写照，一方面体现了朱祖谋对儒家经世学风的继承，另一方面亦符合朱祖谋作为遗老文人的情感需求。

其一，朱祖谋用词作表达了对戊戌变法的关心。朱祖谋虽未直接参与变法，但是他内心是支持变法的，并且与改良派文人交往甚密。彊村词中多次记录此次变法的相关事件，以《水龙吟·四印斋赋白芍药，分得肯字》为例：

宝阑春去多时，玉奴犹倚东风困。浓姿泪洗，伶俜不许，雨酥烟晕。素靥消尘，冰绡委佩，强支娇俊。自谢郎去后，银毫蘸浅，瑶台路，无人问。

相谑湔裙未肯，伴酴醾、殿将芳讯。西园后日，蔫红无数。渐吹成粉。何况飞琼，将离歌罢，素鸾无信。向月明空见，一枝凝露，恼新霜鬓。［1］10

朱祖谋作此篇是基于特定的历史背景的。光绪二十一年（公元1895年），康有为、文廷式创立强学会，并创办《万国公报》，借以宣传变法维新。此举遭到了顽固派的强烈反对，随后强学会被强行解散，文廷式被免职，驱逐出京。此篇是朱祖谋感慨文廷式与强学会的遭遇而作。“伶俜不许，雨酥烟晕”巧妙地化用了潘安的名篇《寡妇赋》中“少伶俜而偏孤兮，痛忉怛以摧心”之句，反映了变法派的处境之艰难，力量之薄弱。而后用“谢郎”代指文廷式，“瑶台路，无人问”，则表示自从文廷式被罢黜之后，朝臣们对于变法之事更加噤若寒蝉，光绪帝身边没有可依靠之人。“西园后日，蔫红无数。渐吹成粉”，词人将国家比作“西园”，表达了对国家前途命运的担忧；用“蔫红”代指变法派，表达了词人对变法前景的悲观态度和担忧之情；之后词人通过“一枝凝露，恼新霜鬓”一句，即借咏物婉转地寄托其对国家的担忧之情和对皇帝的忠诚之心。整首词运用托物比兴的手法，委婉含蓄地表达了词人对清朝廷的忠贞，对国家命运的担忧。

其二，朱祖谋用词作记录庚子事变的进程。义和团起义爆发时，朱祖谋正在京城，深受其害。随后与刘福姚一起住进了王鹏运家避乱，三位词人每日靠填词抒怀，“痛世运之凌夷，发愤叫呼，相对太息”［2］431。记录庚子事变及悲惨的环境成为当时彊村词的主要内容。

当义和团事起，端王载漪和慈禧太后主张对义和团采取抚慰、放任之策略，称其为义民，妄求借义和团来抵抗外来侵略。朱祖谋在朝廷上大呼反对，惹怒慈禧，几欲获罪。随后朱祖谋作《菩萨蛮》（其一）：

西洲风紧骄禽唳，文梁乳燕栖无地。相望郁金堂，氤氲心字香。

芳悰山黛蹙，自转商丝轴。郎意未分明，绿窗闲梦惊。［1］36

词中“西风”可以理解为外国列强，“骄禽”指载漪与慈禧，“乳燕”指光绪，幼小的光绪帝在“西风”与“骄禽”的步步紧逼下独立无依，最后只能仓皇西逃而“栖无地”，“芳悰山黛蹙，自转商丝轴”指慈禧和载漪不听忠臣的劝谏，引狼入室。而“郎意未分明”指光绪帝力量太弱，总是妥协。“绿窗闲梦惊”，是说一切都好像噩梦一场，但自己人微言轻，只能徒作感叹而已。词人的《菩萨蛮》13首都是以庚子事变为主要内容，全方面反映了当时社会各界凋零的惨状，抒发忧国忧民之情。

其三，辛亥革命后，朱祖谋借词抒发其作为遗老的复杂情感。光绪三十年（公元1904年），朱祖谋历次苦谏，得罪慈禧，出为广东学政，第二年辞官。辛亥革命之后，宣统帝溥仪退位，朱祖谋作《浪淘沙慢·暝寒送》：

暝寒送、繁霜覆水，暗雨啼叶。檐铎敲愁乍急，帷镫颤影旋灭。剪不断、连环春绪叠。是当日、鸾带亲结，问故径、蘼芜梦何许，前尘竟抛撇。

凄切。锦书寄远终辍。念玉几金床西风夜，缥缈胡雁咽。嗟揽断罗裾，宁信长别。恨肠寸折，明镜前、掇取中心如月。

却刬连峰平于垤。黄尘拥、巨川顿竭。怒雷起、玄冬还夏雪。更千岁、倚杵天摧，厚地坼，深盟会与缠绵绝。［1］251

该词中，词人首先通过几组意象——繁霜、暗雨、影灭、西风、胡雁，营造了一个凄凉的氛围，愁绪剪也剪不断。锦书难托，恨肠寸折，清廷的覆灭给了词人沉重的打击，犹如“巨川顿竭，怒雷起”。但是，坐在明镜前，词人的忠心依旧如明月皎洁。词人还期盼着，或许随着时间的流逝，还有机会再续前缘，向朝廷表达自己的忠诚。词人用比兴的手法，表达对清廷的忠贞，即使宣统帝退位，却还存着卷土重来的期望。

除此之外，词人还作有《摸鱼子》《国香慢》等词，内容均为描写辛亥革命后民间的萧条动荡之景，表达词人对清朝廷的无限感伤和追忆之情。

二、艺术：疏密兼收，沉郁顿挫

（一）疏密兼收

朱祖谋曾有言：“两宋词人，约可分为疏、密两派，清真介在疏、密之间，与东坡、梦窗分鼎三足。”［3］86如何理解朱祖谋所谓的“疏密”呢？“密”，指细致、周密，可以理解为炼字炼句的作词手法，追求意象密集，精雕细琢。朱祖谋早期学词从梦窗词入手，因此在他的早期作品中大多词风密丽。“疏”，指萧疏、明朗，可以理解为作词以精练的笔触勾勒出事物的形象，从大处着墨，更看重词作整体营造的意境。朱祖谋后期多师法东坡，力求词境开阔高远。到了晚期，朱祖谋兼容两家之长，在字法上精雕细刻，词境又开阔大气，形成了疏密兼收的词风，自成一家。试看《宴清都》：

饯腊蛮村鼓。声声急，雁边低和鸣橹。琼箫市远，膏炉焰薄，好春何许。横溪数萼娇红，点缀入、迎年秀语。任向夕、雪意垂垂，韩山冷落眉妩。

银荷翠管西船，歌呼簺博，浑忘羁旅。涂笺燥墨，沾杯淡酒，自温眠绪。荒鸡定怜沈梦，是一夜、乡心几处。唤绪风、帆色新年，春程未误。［1］109

“村鼓”“雁”“琼萧”“焰薄”“娇红”“雪意”“冷落眉妩”“银荷”“翠管”“燥墨”“春程未误”等词，意象密集，字字工整，精雕细琢，声画结合，色彩斑斓，充满了浓厚的梦窗词气息。同时，又化用苏轼《次韵仲殊雪中游西湖二首》“秀语出寒饿”和白居易《望月有感》“一夜乡心五处同”两个典故。从前面的雪意垂垂，冷落眉妩，到后面的帆色新年，春程未误，境界为之一变，豁然开朗。可以看出，朱祖谋晚年的词作兼具梦窗词密丽典雅与东坡词的疏朗开阔，自成一派，别是一家。

（二）沉郁顿挫，词境开阔

白敦仁在分析彊村词艺术特色曾言“沉郁顿挫，哀感顽艳”［1］4。词人有孤臣遗老之遗憾，怀身世飘零之慨叹，但词人不直写这些感情，而是将情感内含于笔下的湖光山色、花枝草叶之中。一笔笔写尽相思，一字字满是离愁。如《夜飞鹊·香港秋眺，怀公度》：

沧波放愁地，游棹轻回，风叶乱点行杯。惊秋客枕，酒醒后，登临尘眼重开。蛮烟荡无霁，飐天香花木，海气楼台。冰夷漫舞，唤痴龙、直视蓬莱。

多少红桑如拱，篝笔问何年，真割珠厓。不信秋江睡稳，掣鲸身手，终古徘徊。大旗落日，照千山、劫墨成灰。又西风鹤唳，惊笳夜引，百折涛来。［1］109

深秋时节风瑟瑟，词人客居他乡，心潮久久不能平静，面对处处蛮烟、冰夷漫舞的凄惨景象，词人依然怀有一丝期望，希望能唤醒“痴龙”，重振国威，直视蓬莱。“珠厓”借指我国香港地区和其他被割让的土地，词人对此感到无比痛心。而后词风一转，“不信秋江睡稳，掣鲸身手，终古徘徊”。词人认为清朝廷或许还有转机，他相信像黄遵宪一样的爱国者还没有放弃，只是在徘徊。即使如今是“劫墨成灰”，终有一日会重振朝纲。上阕写景，借用“游棹”“蛮烟”“海气”“冰夷”等意象工笔细刻，描绘出战乱之下生灵涂炭的惨烈景象；下阕抒情，表达了词人面对世事巨变的复杂情感和对清朝廷的殷殷希望。本词先密后疏，疏密结合，达到了“疏能走马，密不透风”的艺术境界。