《海上钢琴师》：也许我们都曾是1900

文 王环环

时隔21年，《海上钢琴师》4K修复版搬上荧幕。经典，不因时间的流逝而褪色。

这部电影是意大利国宝级导演朱塞佩·托纳多雷的“寻根三部曲”之一（其他两部为《西西里的美丽传说》《天堂电影院》），讲述了天才钢琴师1900短暂而传奇的一生：1900年，往返于欧美之间的弗吉尼亚豪华游轮上，黑人丹尼在头等舱捡到了一名弃婴，取名1900。慢慢长大的1900无师自通学会了钢琴，无论是头等舱还是三等舱，人们无不被他的音乐深深折服。他有生之年从未踏及陆地，且最终选择与船一起葬于海底，但他的一生精彩而绚烂。

如今，重新上映的《海上钢琴师》再次获得大众的关注，究其原因，或许正是其背后所映照出的关于自我的人生哲理。正如有评论所言：“这部电影有着每个人的身影，讲述着每个人的一生，观看电影的过程仿佛是一次看懂自己的过程。”

上个世纪末的大银幕上，有两艘船毁灭于观众眼前，一艘承载了海难中生离死别的爱情，一艘记录了一段与88个琴键有关的孤独人生。前者当年在全球席卷票房并缔造声名无数，而后者，在多年以后才成为众多影迷心目中的永恒。

21年后，承载无数人回忆的维吉尼亚号终于能在大银幕与中国观众重逢，关于1900的传奇故事将抖落灰尘再度随海波飘荡。

《海上钢琴师》的故事脱胎自意大利作家亚历山德罗·巴里科的独角戏剧本，原著由长段独白构成。而极为擅长营造氛围的导演托纳托雷，将白纸黑字幻化成一座只存在于20世纪初的迷离梦幻的海上浮城。不论是裙袂飞扬、觥筹交错的头等舱，还是摩肩接踵、烟尘弥漫的三等舱，都各有各的风姿。

在这座海上浮城上，天才钢琴师1900是个独特的存在。他没有国籍，连出生日期都没有，也没有家人。在音乐上，他是无师自通的天才。他用钢琴让上流人士为之翩翩起舞，让底层的人为之动容落泪。但随着一声“美利坚”响起，人们一哄而散，所有人跑出舱外对着自由女神欢呼雀跃，只留下他一个人面对空荡荡的房间，他终将面对自己的孤独，天才也不例外。不知是孤独成就了他的天才，还是天才造就了他的孤独。

与船上大多数为欲望而奔波的人们不同，他的一生纯粹而绚烂：他终生在船上生活，天赋的音乐才能让世人为之惊叹，他用双手谱写着美丽的乐章，与旅途中的人们分享音乐的美好。他虽从未下过邮轮，但这丝毫不影响他感受这个世界。他在音乐的世界遨游，通过音乐，他的思绪踏及世界每个角落，通过音乐，他可以感受到人们的内心，判断他们的遭遇、身份和欲望，音乐带给他了解这世界的所有可能。最后，他决然与这艘相伴一生的邮轮一起葬于海底。

这份对于生命的纯粹让人们为之动容，很容易让人们沉浸其中，就如同电影里的那些听众一样。然而，这部电影在诞生之初却屡受挫折。不同于现在大家对于它的喜爱与赞赏，影片1998年在欧美刚上映时，评价一直存在着严重的两极化差异，甚至被媒体评价为“最好看的烂片”。

这部在当年耗资900万美元，期望能借助语言的优势在美国市场掀起波澜的电影，当年的票房可谓十分惨淡，最后的票房仅有不到20万美元。毕竟，对于两年前刚刚被《泰坦尼克号》洗礼的美国观众来说，这只是一部发生在船上却无惊无险的故事，着实引不起多少观影兴趣。

许多专业影评人都打出了低分，比如，当时执掌《芝加哥太阳报》的已故著名影评人罗杰·伊伯特评论道：“《海上钢琴师》中的某些画面的确很有想象力，例如有个场景，暴风雨中，钢琴在抛光的跳舞大厅里来回滑动，而1900依旧演奏不辍。然而，这部作品由始至终没有好好表现我们想弄清楚的一些方面：它到底想把1900塑造成一个怎样的人？是疯子还是英雄？善解人意还是自恋狂？”

但从“烂番茄”、IMDb或是“豆瓣”的观众打分上，都能看出这部作品在影迷中的高人气。或许，伊伯特眼中的它的不足，正是普通观众喜爱它的原因所在：我们清楚这么一个人很难定义，那样的人生也是充满缺憾，但与此同时，也为固执己见却真正认清自己的天才所折服。

或许正如外界评价导演托纳托雷“并不热爱想象力或时代，只是热爱意象”那样，1900背后折射的其实是人类哲学意识的某种共鸣。人们争相去从各种角度分析解读影片的哲学思考的同时，也在借着1900去表达那个无法成为的自己。观众是处在那艘大船对面的岸上的人，却希望自己能像1900一样在小小的一方空间里发挥自己。

身处电影世界外的我们，对岸上未知世界的诱惑充满好奇，不断追逐，我们看似生活在更自由的世界里，却其实被欲望束缚，疲于应对，而终生未曾下船的1900，却在琴键上拥有着无限的世界，他在自己可以掌控的琴键上，找到了自己可以践行终生的生活方式，而我们大多数人在这五彩斑澜的花花世界，却居无定所，心无所求。

《海上钢琴师》的故事中，维吉尼亚号满载着的人们看到自由女神像激动万分，他们从自己的苦难之地出走，被自由、希望的精神吸引到美国。而对于1900来说，从小到大生活的这艘船就是他自己的完美世界。他纯粹地沉浸在自己的世界，除了钢琴，对其他事物的要求甚少。

好友麦克斯也曾劝说他下船，凭他的才华，下船后出专辑开演奏会，肯定能名扬天下名利双收，但在他看来，“陆地上的人喜欢寻根究底，虚度很多的光阴。冬天忧虑夏天的迟来，夏天担心冬天的将至。所以你们不停到处去追求一个遥不可及、四季如夏的地方，我并不羡慕。”

爱情的突然降临，也曾让他萌生了下船的念头，但当他行至半途，看到对面那座陌生的城市，不由却步了：在那无限延伸的城市中什么都有，唯独没有尽头。“城市那么大，看不到尽头，在哪里？我能看到吗？就连街道都已经数不清了，找一个女人，盖一间房子，买一块地，开辟一道风景，然后一起走向死路。太多选择，太复杂的判断了，难道你不怕精神崩溃吗？”所以，他选择了放弃。

维吉尼亚号是属于1900的理想世界，岸上的世界太大了，大到让他怯步。当社会体系变得愈发繁杂，当工业毁灭了自然，当人心丧失了真实的情感，当艺术家只为名利而忘却了创作的初衷，在这样的世界里，1900还能获得从出生起就习以为常的精神自由吗，真的能听到大海之音吗？

所以1900停下来了，他说，“我停下来，不是因为我看见的，而是因为我看不见的。连绵的城市什么都有，除了尽头。”

最终，在即将炸毁的邮轮上，下船与死亡之间，他坚定地选择了后者。“我在这艘船上出生，这世界在我身边不断更替变化，但每次只有两千人。这里有希望，但从不超过艏艉之间，在有限的钢琴上，你能自得其乐，我只学会了这样的生活。陆地？陆地对我来说是一艘太大的船，一个太漂亮的女人，一段太长的旅行，一瓶太刺鼻的香水，是一个不知道从何处谱起的乐章。我永远无法走下这艘船，最好的结局就是，我走下人生的舞台，毕竟，对别人而言，我并不存在。”

1900究竟存不存在呢？或许，他只是麦克斯心中的一个理想化的人格，他优雅而又孤独，无法在新的时代生存。但他美妙的乐曲却被麦克斯保留了下来，并成为在这个工业化的、粗糙的时代能够温暖人心灵的存在。他已经变成了符号，在每个观众心里刻下了重要的意义，让每个人都开始寻找自己心里住着的那个1900。