城堡楼梯的秘密等4则

罗振宇 物道 ［日］德富芦花 陈德文 ［日］北野武 李汉庭

城堡楼梯的秘密

最近我看到一个冷知识，为什么欧洲城堡的旋转楼梯都是顺时针螺旋上升的？因为城堡本质上是一个防御工事，所以在设计上就要考虑到军事需要。

如果敌人已经攻进了城堡，那城堡的主人就要往上层退守，是守方在上、攻方在下的局面。而大多数人都是右撇子，就是右手拿武器。

那你想想看：楼梯设计得很窄，而且顺时针旋转，那防守方在上方打击下方，挥动武器就会更自如；而进攻方是自下往上，就很不方便。

其实，只要是人设计的东西，从来都是为了人在某个场景下使用它的便利。只不过有些设计的场景消失了，我们便不再理解它为什么设计成这样而已。

所以，为什么不要轻易地打破约定俗成的东西？就是这个道理。我们不理解事物为什么是这个样子，往往只是因为我们忘掉了它之所以是这个样子的情境。

//摘自“罗辑思维”微信公众号/

“出格”一点更有趣

很早以前，人们发现了两种树木，“栋梁之材”与“樗（chū）栎庸材”。栋梁是长得高大粗壮，可以用来做桌椅板凳的有用的树木；樗栎是长得歪瓜裂枣，没用途的庸材。

但樗树真的没用吗？园林却最喜欢这样的树木，长得怪一点，就更有趣一点。

古人大抵明白，生活自然有实实在在的一面，像栋梁的笔直，但也有放松的无用的一面，才需要院子种些奇奇怪怪的树木。

即使是城市里，生活也不必时时规规矩矩，不必像一棵行道树，“出格”一点，就更惊奇一点。

//摘自物道微信公众号（ID：wudaoone）/

寒月

夜九時，开门，寒月如昼。风吹动着千万棵叶子落光的树木，飘飘飒飒，在空明的霜夜里飞舞。地上的影子随树木一起摇荡。到处是散乱的落叶，在月光下闪耀。走在上面，簌簌有声，如踏玉屑。

举首仰望，夜空无云，寒光万里。天风呼号，大海怒吼，山野骚动，乾坤皆发出悲壮的轰鸣。侧耳倾听，寒蛩鸣于篱下，其声将绝。可曾听到，有人踏着月色如霜的道路，迎风走来，屐声戛然，如闻金石之音？可曾看到，月下湘海浩荡无垠，洁白的富士娉婷玉立？

月光长照，寒风劲吹，大地怒吼，大海咆哮，浩浩复浩浩。

何其壮大，这自然的节奏！这月，这风，几乎使人不能安眠。

//摘自《自然与人生》，上海文汇出版社/

私底下的锻炼

有个相扑运动员姓轮岛，他很强，但是与媒体的关系不好。媒体都说他不认真又讨厌练习，我去相扑房找他的时候，他也通常是在玩。

“轮岛兄，你不练习吗？”听我这么问，轮岛笑了，说：“来了这么多记者，在他们面前练习感觉很蠢啊。我最讨厌这种公关了。”

看他不常练习，只是游手好闲，一上阵却强得要命，这就是轮岛的风格。其实，他私底下很努力地锻炼身体，所以才能保持这种风格。我偷偷去问他是真是假，他叫我别告诉外人。

“光练习相扑技巧还不够，要跑步锻炼下盘才会赢。只是我不想让人家知道自己在跑步，太糗了。”

//摘自《北野武的深夜物语》，四川文艺出版社，磨铁图书出品/