留在柜门里的思念

闫善华

每次当我打开自家的立柜门，眼前都浮现出藏在小山村陈旧立柜里的那行字，就像埋在我心里的一粒种子，长成思念的树，枝叶上长满难以忘怀的思绪。

我常将思念寄托明月，捋着月色洒下的清辉，闪现出她在月光下那富态且慈祥的身影，勾起我离开故乡时的一幕幕。

那是三十多年前，我临行那天，是二姨请我吃的饭，她是母亲的好朋友。一走进二姨家，就看见二姨在灶台前正忙碌着。丰盛的菜肴，是招待贵客的待遇。吃饭时，二姨不断往我碗里夹菜，她看我吃，比她自己吃还高兴，一双温暖的目光一直看着我，似乎要把我装在她的眼睛里，这样就能在她的视线里回放。边吃饭边嘱咐我：“到那里人生地不熟的，要照顾好自己，遇到啥事千万多加小心……”每一句都包含着对我的牵挂。我知道，二姨要把满心的话都掏出来，放在我的行囊里，陪伴我孤独的旅程。

临别时，二姨送我到大门外，在数九寒天里，清辉的月光披在她和我胖瘦不一的身上，使洁白的雪地印出一幅依依不舍的画面。二姨拉着我的手说：“考上工作就回来，别在那大北边待太久，寒冷不说，离边境线太近，不安全。”寒夜里这暖心的话语，一下子碰碎了我的泪珠。我欲说点啥，可喉咙里像塞满很多话语，怎么也说不出来，就上前紧紧地抱住二姨。此时，二姨就像抱着她的孩子，轻轻拍着我的肩膀。我松开手，点点头就急忙转身，怕泪水被二姨看见，洇湿她的眼帘。我走出一段路才回头，只见二姨依然站在那里望着我，我向她挥挥手，可二姨的手却抬到眼角处就停下了。那双平时总是笑盈盈的目光，此时，披在我身后湿漉漉的……

我来到大兴安岭参加入职考试考了第一，从此脱离了在故乡繁重的工作，走上了让自己满意的工作岗位。

过元旦时，我托人在商业部门批了一条牡丹烟邮给会吸烟的二姨。听二姨的女儿说，平时她就把烟放在立柜里，自己不舍得抽，只有来客人才拿出来，说是在大兴安岭的外甥女给邮来的，特别珍惜，看到香烟就像看到我一样，她不想一下子把烟用完，留下来一点点品味。每次提到我，二姨心里都有一种自豪感，同时，更多的是潜在她心里的一份惦记。

春节我是午夜到家的，吃过早饭，就直奔二姨家，我知道她想我。一见面二姨就攥住我的手，就像怕我在瞬间消失似的，用浸满热泪的目光，浑身上下打量我，深怕我哪里少块肉似的，问我，那里冷吧？工作累吗？吃得怎样？我再次被二姨的温暖包围着。吃完饭我就张罗着回家，二姨不让我走，留我在她家住。这一晚，我和二姨聊我的工作情况，二姨说起我离开后的家长里短，一直聊到午夜，月光爬上窗户，偷听这对忘年交的心灵絮语……

自那次春节和二姨分别后，我家也搬过来了，就再也没回故乡，只用书信联系。我写给二姨的信都是家人念给她听，每次也都是家人带笔写的回信，字里行间承载着对我的惦念和嘱托。让我好好工作，别老贪黑写稿子，熬心血，身体为重……信笺上的每一个字，虽不华丽，但句句是真情，是我漂泊他乡最贴心的话语。

我成家以后，有了一双儿女，每天都在忙碌中，很少写信，以至于后来连写信的时间都没有，就再也没联系。但经常在梦里去二姨家，却怎么也找不到二姨家的住处，徘徊在那条路口，在迷茫和焦急中，一下子醒来后，发现原来是梦，心还浸在梦里，眸中的两条小溪，顺着眼角奔流。

记得那时经常能看到一些亲属在二姨家，后来才知道，原来这些亲戚在农村，都扑奔她来到这里谋生，有二姨的哥哥和妹妹，还有姨夫家的亲人。这些人的到来，二姨免不了为他们操心，有时缺东少西的，只要二姨家有，从不吝啬。二姨自己家还有一帮孩子也时常让她操心，可一旦谁家有点为难的事，都找她商量，二姨成了亲戚的主心骨。

记得母亲给我买织锦缎的面料做棉袄，母亲怕做不好，二姨就说：“我给孩子做。”面料特别光滑，不仔细就会缝不整齐。我看着身沾几缕棉絮的二姨带着老花镜，缝几针就比一比，深怕缝偏了，一针一线都缝得仔细，把她对我的喜爱，也一同缝在这件棉衣里。穿在身上，哪儿都合适，更多的感受到二姨和我之间没有血缘的真情。

我在青年点的工业车间做格瓦斯饮料时，几天都没回家，带的饭也吃没了，家离单位又远，回家吃饭要三個多小时，当时也没有饭店和小吃部。我就到离单位较近的二姨家，都已过了饭时，二姨就到前后院的亲戚家给我端回热腾腾的饭菜，我感动得眼泪在眼圈里直打转。二姨一直看着我吃，那双目光里洒落的都是暖流，比她自己吃还高兴。

那时二姨已经年过半百，可她就喜欢和二十岁的我唠家常，知道我懂她的心思。别人说他儿子处的对象以前做过手术，可能会影响以后生育。她也和其他母亲一样，想让儿子找一个不仅心地善良，而且身体健康的女孩子，这样能免除后顾之忧。可当时二姨又一想，两个孩子处得好好的，怎忍心给拆散，二姨把这事就压在自己心里，没告诉儿子。老天不负善心人，两个孩子结婚后，媳妇还真给二姨生了个大胖孙子。我听到这，看着眼前这位一个大字不识的二姨，一位普通的家庭妇女，没上过班，没见过大世面，但她能不顾传宗接代的世俗，以博大的胸怀容纳这个儿媳，这不是谁都能做到的。此时，二姨在我眼里一下子高大起来，让我更加敬重。

二姨就喜欢爱学习并懂得事理的孩子。我高中毕业后就到青年点，整天在山野里、农田里摸爬滚打，汗珠掉地上真能摔八瓣。冬天在没膝的山里割小杆，我矮小且单薄的身体承受着繁重的工作，每天就挣几毛钱。二姨看了心疼，就让姨夫求人、想办法找适合我的工作，有的因为是在离家较远的林场，有的因为还得参加考试，可终因我不能在故乡久留，未能成愿，最后来到遥远的祖国边境线。

离开故乡二十多年后盛夏的一天，我回到故乡的临县办事，抽出时间回故乡时，最想看望的就是二姨一家人。我坐在开往故乡的客车上，就觉得车轮太慢，我的心已经飞到二姨身边，脑海里想象着见到二姨时，该是怎样既高兴又激动的场面。我一定是脚步急切地走到她家大门外就开始向里边喊：“二姨，你想念的二丫头回来了！”二姨听到这既熟悉又遥远的声音，一定是步履蹒跚地向我走来，出现在我眼前的她会是白发苍苍，用激动得有些发抖的手遮挡夏日刺眼的阳光，惊异地看着我，我会跑上前，抱住二姨，让她仔仔细细地看着我，是否还能认出在沧桑岁月中改变容颜的我？是否还记得曾经的件件往事？

在我浮想联翩的期盼中，可算到了故乡，一脚踏进这片土地，目光就向二姨家的住處望去，可这里变化太大了，像在梦里一样，有些迷茫，真找不到二姨家原来的住处。我向一位老乡打听去二姨家怎么走？那人用不解的眼神上下打量我，并问：“你几年没回来了？”我说：“二十多年了。”老乡“哦”了一声，仿佛明白了什么。接着说：“她女儿刚从这里走，我帮你去找。”一会儿工夫，只见兰走了过来，还留有小时候的模样。我和兰一见面，兰就把我抱住，哭着说：“姐，你咋才来呀，你二姨去年就过世了，活着时最想的就是你，经常念叨，你二姐也不知道咋样了，这孩子咋一点信儿都没有了呢！”这突如其来的消息让我一点儿心理准备都没有。我说了句：“怎么会这样？”一颗热切的心，一下子像被揪住一样，我也泪流满面，一句话也说不出来了。

第二天，我到二姨的坟上去祭奠，我说：“二姨，我来晚了，这些年我也想您，您为啥不等我……”只见飘飞的纸灰，就像一只只黑蝴蝶在坟上萦绕，带去我的惋惜和思念。

我向兰问姨夫的情况，知道姨夫在儿子家。我去看望时，七十多岁的姨夫，身体有些瘦弱，看着形单影只的姨夫，心里特别难受，我不想让姨夫看到我流泪，可我怎么也控制不住，一串泪珠还是不自觉地从眼角滚落下来，此时，姨夫也老泪横流。他说，万万没想到你能来看我，可惜呀孩子，要是能在你二姨去世前见上一面，也就了却她一个心愿了。我说，都因为我家里琐事缠身，未能来看您和二姨，这也是我的终身遗憾。我说请姨夫到饭店，给姨夫要几道可口的饭菜，可姨夫执意不肯，说，你来到家了，就让我代表你二姨给你做顿饭吃。这顿饭我是伴着泪水吃的。我因有事明天要办，今天必须得赶回临县，可是，我迟迟不敢说出要走的字眼。临别时，姨夫眼睛红红的，一直目送我很远。

等我再见到兰，兰说，我妈病重时，常常向窗外望，眼角总是被泪浸着。她连话都不愿意说，忽然有一天，她用微弱的声音说，把影集拿来。我替她翻开影集，以为是想看我远在外省的姐妹或者不在身边的孩子们的照片，我给翻了几页都不是，当翻到有你的照片那页时，就让我停下，看了半天，连胳膊都不愿意抬的她，用手摸着照片上你的脸……兰说到这儿，我已泣不成声。兰有些纳闷地说，我也不知道为啥，我妈咋就那么想你……

我说，以为时间过去二十多年了，二姨年龄也大了，有孙男外女围在身边，每天享受天伦之乐，早把没有一点血缘关系的我给淡忘了，可是……

兰一听，还没等我把话说完，就有些急了，说：“把你忘了？”兰边说边打开她家那扇陈旧的立柜门，指着柜门里边写着清晰的一行字说：“姐你看，我妈怕把你的地址写在纸上弄丢了，非让我爸写在这里，还让我爸多描几遍，怕写浅了，被磨淡了看不清，这样就能永远不会丢！”

我看着这扇写着我单位地址的柜门，眼睛又模糊了。这藏在柜子里的，岂止是一行地址，是二姨对我一份特别的牵挂，是我留在故乡一段难以忘怀的往事，是印在我心灵深处一种难舍的情，是二姨藏在心底的一份思念，是血浓于水、跨越年龄的心灵交融！

如今，再想起那扇柜门里的字，虽时间久远，却愈加清晰……