干净（外一首）

熊正红

我喜欢的干净，是她從庄稼地里回来

被溪水洗过的小腿，露出一种健康的白

我喜欢的干净，是他从山里挑回一担柴

然后一抹汗，伸出手，掌心里是一粒粒饱满的红果

我喜欢的干净，是那奶奶坐在阳光下

一边纳着鞋底，一边哼着久远的小调

我喜欢的干净，是那爷爷赶着牛，牛吃草

在山边，在田埂边，迎接山那边的日出

我喜欢的干净，是那在街边卖烧饼的女人

多少年过去了，她一直在那里卖饼

她的饼，是这座城市，传说中最好吃的

我喜欢的干净，是那个踩三轮车的汉子

回过头去，和他的女人说说笑笑

他笑时，露出一口洁白的牙齿

我喜欢的干净，是那孩子，每次都把饭吃得

干干净净

还会主动帮大人做家务

他会推着残疾的母亲的轮椅在街道上行走

这么好的孩子，上帝，你为什么要把他收走

我喜欢的干净，我发现，大多时候

都卑微，弱小，边缘

都多少沾着一些尘屑，或者泥土

女厨师

剔净这条鱼上的鳞片

让那尚存的鲜血，通过清水

向一条向下的路一直奔流

是的，鱼有鱼的故事。如果你看见。

那依然不过是，生命里的有或无。

洗净那绿叶上残存的泥土

把老掉的，或者黄褐斑的叶子

放进垃圾筐

想想这是楼下阿伯亲手种下的菜蔬

他居然会执意要把这一捆绿，送给你

记忆深处飘过的暖

这个时候，正是万家灯火

那月光洒下的光辉

在阳台一角，悄悄窥探和聆听

你那写惯诗行的一双手，居然也可以

让锅碗瓢盆，奏出自在的音乐