现在开始写作业
2020-01-04慈琪
慈琪
肖遥进门时看到妈妈站在餐桌边，一手拿着餐刀停在面包上空，一手飞快地回着消息。妈妈永远都是忙忙碌碌的样子，好像同时有一万件事情排队等着她做，容不得一件一件来。
“把书包放了快去写作业。”妈妈把餐刀嵌到面包里，空出手来帮肖遥脱书包。
“不吃饭吗？”肖遥诧异地问。
“马上就做饭，你先去写作业。”妈妈加快速度，两只手发完最后几条消息，“我和爸爸要去帮忙布置小欢姨的婚礼场地，要到很晚才回来。快点儿，我得看你把作业写完再走。”
“用不着看啊。”肖遥揪着书包背带，不服气地说。妈妈头也不回地往厨房走：“我还不知道你？我去削个苹果，你边吃边写。”
“又不是小朋友了。”肖遥嘴上不情愿地反驳着，心里却轻快起来：太好了，晚上爸妈不在家！
还没等她想好晚上是玩游戏还是看漫画，妈妈已经拿着削好的苹果出来了，催促她：“去写去写，早点写完早休息。”
“好！”
受到美好夜晚的感召，肖遥劲头立刻上来了，咬了一口苹果，单手拉开书包掏作业本。掏到第六本时，扭头冲客厅喊：“还有周末的作业呢，我不可能一下子都写完呀！”
“你今天先做数学，今天学到长方体了吧？”妈妈沉思了一下，立刻做出规划，“我昨天看了下，课后习题比较简单，半小时应该能做完。”
“我上课的时候就做完了。”肖遥立刻说，骄傲和期待争先恐后跑到脸上。这单元确实比较容易，对答案的时候，她甚至少有地获得了成就感。
但妈妈一句话打消了她小小的窃喜：“做完了？再做《优秀生》巩固一下。”
“这单元太简单了，没必要巩固——”
“简单的题目你都粗心错多少回了？”妈妈顺手找出她的错题本，“赶紧过一遍，我出门后你把错题抄出来，明天再做。”
肖遥不服气地瘪嘴。
“不许瘪嘴，脸会变丑的。”
肖遥赶紧咬了口苹果，活动活动腮帮子。
结果，《优秀生》也觉得这单元太简单了，刻意提高了难度，第1题就把肖遥卡得动弹不得。她苦苦思索片刻，开始走神，又赶紧把自己拽回来。不行。为了晚上能安心玩，现在一定得好好做作业，不然良心上过不去。
她保持冥思苦想的表情继续盯着第1题，妈妈端着菜盆走来看了一眼，说：“怎么半天没动？跟你说过多少回了，把平常练习当考试，考试当平常练习，不要浪费时间，先把会做的做了！”
“我知道，就是想再试试嘛，不能轻易放弃。”肖遥嘴硬，她才不会说自己光顾着走神，没想起来做下一题。
接下来连续几题都算出了答案，肖遥挺高兴，但没高兴一会儿又顿住了。
“一根长52厘米的铁丝，可以焊接成一个长6厘米，宽4厘米，高多少厘米的长方体？”
本来肖遥可以在草稿纸上画一画，算一算，轻松得到答案，但她突然灵光一闪，觉得另一个法子更好玩，便把本子拿到一边，掀起翻盖式桌板，拿出一卷棉绳。用棉绳扯一个镂空的长方体出来，那多厉害啊，下周带去班里给大家看！
她兴冲冲地打了两个绳结，厨房里突然爆出一阵滋滋下油的声响，一下子把她的玩兴打散了：不好。要是妈妈突然进来，一看就知道这道题根本没必要做什么模型。肖遥心里十分清楚，这个“模型”只是玩儿的借口。她心虚地匆匆把棉绳一缠，收进抽屉。刚准备收心做题，一抬眼，瞥到桌板背面用胶带粘着的漫画杂志，一时就没忍住，左手顶着桌板，右手翻开看了起来。
没看几页，门口响起了妈妈的声音：“吃饭了啊，找什么呢？”
肖遥心里一惊，她都没意识到厨房里做菜的声音停了。她若无其事地顺出一把直尺，放下桌板，把尺子搁到草稿纸上：“要画图。”
“去洗手，我看看你做几题了。”妈妈没再说什么，走到书桌前，伸手拿习题册。肖遥头皮都快炸了，故作镇定地站起来，走去卫生间，把水流开得小小的，静静的，支着耳朵听房间里的动静。
片刻后，妈妈坐到桌边，和和气气地吃起了饭。
肖遥舀了一勺酥脆的小面包块，一边感受着后背毛茸茸的冷汗，一边狠狠骂自己：怎么就忍不住！等晚上没人的时候再看不行吗？快要吓死了！
快吃完的时候，外面有钥匙开门的声音，应该是爸爸回来了。妈妈忙着回消息，头也不抬地说：“饭都凉了，赶紧洗手。”
“悠姐好，不好意思啊，上门打扰一下……”
肖遥猛地回过头，满口来不及咽下的饭菜。是爸爸单位的同事陸叔叔。要跟小欢姨结婚的，就是这个人，肖遥以后得喊他小姨夫了。但肖遥只见过他一次，完全没把他当成家里人，所以啥也没说，生疏地扭头继续吃饭。
妈妈也有些尴尬，放下手机站起来，把他让到客厅，回餐厅倒茶时小声埋怨爸爸：“带人回来也不提前说一声！”
爸爸先是大声给妈妈介绍陆叔叔带来的大包小箱，然后躲到厨房抱歉地跟妈妈解释。和妈妈说话时的爸爸，语速和反应总比平常快一倍：
“下班的时候聊忘了，小欢让他今天带点烟跟酒还有王老吉来咱们家，正好一起去酒店看场地……还说带了礼物给遥遥。”
妈妈瞪了他一眼，小声说：“烟你不许抽，回头处理掉。”
爸爸那句关于礼物的悄悄话，声音虽然小，还是被肖遥一下子抓住了，她匆匆吃完，擦擦嘴，去茶几上拿葡萄吃。陆叔叔果然立刻招呼她：“遥遥你不是爱看书吗？我昨天看到购书中心在推这套书，很多小孩在看，你看喜不喜欢。”
肖遥满不在乎地凑过去，故意不去看沙发上的袋子。陆叔叔拿出一套厚实的绘本，帮她挨个儿拆封。她一看到那精致的画风就绷不住了，满腔喜悦地接过来，含糊地说：“谢谢叔叔！”
妈妈端着茶过来，看到肖遥踏踏实实坐在那儿读绘本，脸有点挂下来，但她很快换上礼貌的笑容，对陆叔叔说：“没吃晚饭吧？”
“没有没有。”陆叔叔感激地接过茶杯，又扭头在肖遥的书上指点，“这里有个机关，对，抽出折页——”
“小陆，去吃点菜垫垫肚子，晚上不知道什么时候才能回来呢！”妈妈急了，声音洪亮地催陆叔叔上桌吃饭，暗示肖遥赶快去写作业。接着，她给爸爸发了条信息，又站在陆叔叔身后做手势，示意爸爸看手机：咱们快点出门，别耽误遥遥学习！
爸爸心领神会，“唰唰唰”往嘴里扒饭。
妈妈依然顾不上吃自己的晚餐。她端了一副新碗筷给陆叔叔，又赶到客厅把肖遥拎回房间，低声数落：“看得那么起劲，好像作业都做完了似的！书什么时候都可以看，爸爸吃完饭我们就出门，半小时内你必须把这个单元做完。”
“是他拆开给我的，不看不礼貌……”肖遥强找借口，恋恋不舍地把新绘本逐一放到书架上。在妈妈严厉的目光中，她放弃了把它们按颜色仔细排好的念头，胡乱塞到两本作文大全的空隙里。
趁两位男士吃完饭喝茶闲聊的工夫，妈妈进来检查肖遥的作业。肖遥背着手站在桌旁，忐忑不安。半小时期限定下之后，她心里老想着时间，越慌越做不出来，眼看外面都在收碗了，她干脆胡乱填完剩下的选择题，最后两道应用题也随便写上几个步骤和答案。可说好的吃完饭就走呢？还有时间喝茶？还有时间检查作业？她有点埋怨大人们的拖延和说话不算话。
“错得有点多。”妈妈很快对完了答案，皱着眉头，“还有，这道题你是怎么算出来‘5的？”
肖遥吭哧吭哧，答不上来。好在妈妈赶着出门，让她快速浏览一下参考答案里的步骤，就把答案纸叠起来放进手提包了。虽然晚上得把这么多错题抄好重做一遍，等妈妈回来再检查，但肖遥还是很高兴。想着他们开车来回、看场地，至少两个小时回不来，这两个小时简直就像放假两天。
临走前，妈妈又在门厅喊了一句：“别省略步骤，全部写出来！”
“哦。”肖遥本来已经在劲头十足地抄错题了，并且凭记忆迅速填上大部分正确答案，觉得很有成就感。现在又要她把步骤写出来，真是泄气。
哐——
防盗门雀跃地关上了，整间屋子里只剩下扫地机器人嗡嗡作响的声音。肖遥一下子跳起来，又愣在原地：
现在该做什么呢？
她满脑子都是“一个人在家”的欢喜念头，可一看到摊在面前的错题本，心里又犯嘀咕：抄完错题，还剩多少时间玩？更别提要认真写完应用题步骤了。
不管怎样，肖遥决定先玩一小会儿，十分钟，不，五分钟，犒劳一下刚刚做完一整个单元的自己。平板电脑放哪儿了？她在客厅里走来走去，在电视柜上摸到了平板，熟练地输入密码，登录微信，玩起“跳一跳”小游戏。爸妈跟肖遥约好，密码可以告诉她，但玩平板必须汇报，一旦发现哪次没汇报就玩，立刻更改密码。因此肖遥一般不敢偷玩，除非是特别有把握的情况，比如今天。
当她屏息凝神操纵小人儿往一块挨得很近的方块上跳时，冷不丁跳出一条视频提醒。肖遥浑身一抖，小人一个前空翻，缓缓滑进缝隙，游戏失败。她盯了“历史最高分99”几秒钟，根本没时间高兴，大脑飞速运转：是妈妈打来的，不能马上接，马上接就说明我正在玩平板。
接着她想：我在房间里做作业，能不能听到提示音？
她把平板搁到茶几上，飞快地跑进自己房间，听了听，能听到，便又跑回去拿起平板，点开视频：“喂，妈妈？”
妈妈坐在车里，脸被手机屏幕映得白莹莹的：“在房间里写作业？”
肖遥压下刚才跑动的喘息，说：“是啊。”
“抓紧点时间。”车内昏暗，妈妈皱紧的眉头更加凸显地映在屏幕上，“刚刚张老师在群里说今天期中考卷子发下来了，怎么没给我看？”
“忘了。”
“拿来看看。”
肖遥抱着平板，木着脸往房间里走。
“拿近点，数学多少分？”
试卷凑近摄像头，颤巍巍地展示红色的数字。
“89。”
“你们班数学平均分是95。”妈妈的声音凉凉的，肖遥不敢吭声。
“这成绩有点说不过去。”爸爸用缓和的口气评价道。但这种蜻蜓点水般的责备完全没能掐灭妈妈的怒气：“平均分95，说明题目不难，到底是因为粗心，还是因为基础知识没学好？就这样还好意思玩儿？好意思看闲书？天天往家里带漫画带小说，塞桌兜里以为人家看不见是吗？”
“哈哈哈。”发出笑声想打圆场的陆叔叔，察觉到妈妈没笑，气氛被他弄得更僵硬了。他想接着说一句“一两次考不好沒关系的”，又觉得谁听了都不会舒服，只好礼貌而尴尬地把手放到膝盖上，保持安静。
现在的孩子真难。
今天大概不是做客的好时机。
陆叔叔同情这个孩子，想到媳妇小欢同样要强的个性，他开始同情自己未来的孩子。
肖遥脸上燥热。一是因为桌兜的秘密被猝不及防地揭穿，二是因为这个秘密被妈妈当着外人的面，毫不留情地吐露出来。她使劲憋着哭，憋得快窒息了，但终究有一颗眼泪“吧嗒”掉到桌上。妈妈大概看到了。
“把平板放前面，我看着你做，每道题抄三遍，今天、明天各做一遍，下周末再做一遍。”
肖遥低下头，趴在桌上抄题。委屈和羞愤让她的视线越来越模糊，眼仁儿浸在温热的泪水里，怎么看也看不清卷子，也根本搞不清题目是什么意思。她头也不抬，硬是不擦眼泪，连鼻涕都尽量小心翼翼、悄无声息地往回吸，仿佛视频那头有无数人目光灼灼地盯着她，等着她用涕泪交加表示认错，等着看她的笑话。
不知过了多久，视频里突然传来一声微弱的提示音。接着她听到妈妈说：“手机没电了。”语气冷淡，带着点懊恼，“回来要看到你做的东西。”
妈妈没有给肖遥出声的机会，直接挂断了视频。这种令人刺痛的冷酷在屏幕黑掉之后彻底击溃了肖遥，她独自坐在桌前哭了几分钟，抽了一堆纸巾把脸擦干，抓紧时间继续抄题。喉咙里仍溢出短促的干噎声。尽管不需要再接受视频监督，但四面八方熟悉的物品，仿佛都在用监视的目光继续看着她，让她心里无比压抑。
嗡嗡作响的扫地机器人撞开门，在门口左右摆动。肖遥恨恨地用脚把它推开，让它掉头到外屋去。它跟妈妈也是一伙的。
晚上九点多，无论肖遥再怎么拖拉，也按部就班地做完了错题。她心里短暂地轻松了一会儿，想，数学算是做完了。
但还有语文，还有英语，还有科学。写不完的作业，做不完的题。
肖遥烦躁地折叠着已经没用了的数学试卷，叠了六次叠不动了，本想直接丢进废纸簍，转念间把小纸块重新摊开，从笔筒里抽出剪刀。
咔嚓嚓，一剪为二。
咔嚓嚓，一剪为四。
流畅的咔嚓声治愈性实在够强，她心底慢慢变得舒适熨帖，细细地玩剪纸。被剪成窗花的试卷上，红叉也零零落落，再也看不出来。
任务反正已经完成了，妈妈回来要骂就继续骂吧。肖遥想，我先歇会儿。
她找出了十几张旧试卷，坐在床上慢慢剪，剪出一朵朵鲜花、一片片帆船、一个个双喜。那些红叉和分数，就这样在细碎闪亮的漏光中隐匿不见了。大约剪了八九张，她突然停了手，一个豁口堪堪停留在红色的分数旁边。
97分。
是这学期难得的一个好成绩，也是妈妈坐在旁边看着她一整晚反复练习错题的成果。
其实，稍微用功一点，是能得到好成绩的。她脑海里不由自主地响起这句话，又像自己的，又像妈妈的声音——她和妈妈的声音本来就很相像。得了这个97分已经有一阵子了，突然再次看到，又给她带来了一次新的喜悦。肖遥容易满足，情绪全恢复了，乐滋滋地想着：趁着这股好不容易出现的学习劲儿，多做一套题，既能巩固知识，也能让妈妈开心。
这个念头一出来，肖遥把满床的纸屑连同两个小时前的懊恼、羞愤都扫进了废纸篓，爬下床去做《优秀生》下一个单元。
刚做完第2题，爸妈回来了。门厅里依次响起关门、挂钥匙、挂包、换鞋的声音，就是没有人声。爸爸自然是不敢出声，但妈妈也安静得出奇。她没有立刻来房间看肖遥。肖遥准备好迎接的疾风骤雨，并未如她所料般迅速刮来。
厨房的推拉门响了，开冰箱，关冰箱，架锅，点火。肖遥无比熟悉这些步骤，妈妈在抓紧时间煮杏仁牛奶。她今天回来太晚了，再晚一点，小孩喝了牛奶容易肠胃不适。
肖遥支着耳朵，直愣愣听着，直到妈妈端着一碗杏仁牛奶进了门，她急忙俯下头，做出更认真学习的样子。妈妈看到她这么用功，一定不会再伤心了。至少，会消掉很多的气。
但是妈妈把碗不轻不重往桌上一搁，说：“写到现在还没写完，你到底在干吗？”
接着望一眼塞得满当当的废纸篓，仿佛明白了似的：“你把试卷都剪了是什么意思？抗议吗？做这么点事情就委屈你了是吗？”
“不是！我就想放松一下，那些都是没用的旧试卷，错题我抄下来了！”肖遥理直气壮地反驳着，语气强硬，掩饰不住“将”妈妈一军的高兴劲儿，“还有，你布置的我都做完了，我在做新题。”
“什么做新题？”妈妈完全没反应过来。肖遥给她看习题册，虽然才做到第2题，但足以证明，她主动做了额外的作业，不是妈妈强迫她做的。妈妈还是没出声。肖遥抬头看了一眼，妈妈眼眶红红的，虽然瞪着眼，却凶不起来，好像凶的气势被眼泪泡软了，泡化了。她看得一清二楚，妈妈耗了一整个晚上，强打精神陪小欢姨策划婚礼，心里还要惦记不知道有没有在家乖乖做题的女儿，觉得身心俱疲，灰心丧气，觉得自己费了这么大力气，却教出个不求上进、懒惰拖拉、报喜不报忧的女儿，不明白这是为什么，这么多年不值当。
她真不想再让妈妈用恨铁不成钢的眼神冻她。
“妈妈，我从现在开始，好好写作业。今天晚上我把这个新单元做完……”肖遥想接着陈述明天的计划，语气特别坚决，要发最毒的毒誓完成它。但她还没表完决心，就听到妈妈不屑地回答：
“不做了，都几点了？明天再写，不要假勤奋。”大人的情绪收得多快，一下子就掩去了难过和脆弱，重新变得强壮有力，咄咄逼人。
肖遥一下子特别委屈，新怨旧恨一起涌上来，鼻子酸得厉害。看不起我的决心？你等着，我做给你看。
就不能互相体谅一下吗？就不能温温柔柔、和和气气地说话吗？我知道大人很难做，电视剧里天天都在演你们生活中的各种压力和事故，小孩子也不容易啊。
周六早上，妈妈一如既往地叫肖遥起床吃饭、早读。肖遥迷迷糊糊坐起来，睁不开眼，脸皮紧绷绷的，似乎能摸到一道道干燥的泪痕。她刷完牙洗完脸，昏头昏脑地坐到餐桌旁。
妈妈说：“睡了八个小时，也睡够了吧。”
才不够呢，才睡五小时而已。但肖遥不敢说出真相。昨晚蒙在被子里哭了好些时候，哭完还不解气，又拧开夜光灯，趴在枕头上含恨写了半个多小时新单元习题，写精神了，又看了两三个绘本奖励自己，困到不行才睡过去。
吃完早饭，读完古诗，她和妈妈谁也没提昨晚那一茬。上午八点钟，肖遥又坐到了书桌前，旁边放着一杯果汁。
阳光斜斜地洒在桌上，半暖半凉，舒服极了。多好的周末啊，她依稀还能感受到昨晚残存的志气，可是太困了，她昏昏欲睡，脑袋几乎要掉到本子上。快点起来，开始写作业啊！内心的小人有气无力地提醒她，快点，在妈妈进来发现之前，打起精神，去写那永远写不完的作业。
但她实在睁不开眼，一恍神的工夫，她就在凌乱的笔迹上睡着了。
蒙眬中，妈妈轻轻抽走了英语习题册，又摸了摸她的头，微微叹一口气。
肖遥不自觉而心满意足地笑了，沉到更轻、更空白的梦境里。
