轴心

郑乔

转学第三天，洲洲好受些了，至少不像第一天那样在天要塌下来的不安中醒来。

这是洲洲六年来第四次转学，她常将自己比作一个不断断线的风筝。每到一个新学校，她总是需要花大把精力找到归属感，重建生活的轴心。好在她成绩优异，总能很快得到关注，而温顺的性格又让她很快地融入集体。

入校第一天，她畏畏缩缩地站在班级前面，避开那黑压压的人群投来的注视。她被安排到教室中间一排的座位，白板处至座位的路显得很漫长，笔直的一条路因环境陌生而显得充满未知和危险。穿过一排排课桌时，一张张生面孔像空调送风叶片，哗哗地随着她移动的身体一同转向，她越发僵硬起来。

坐下后，耳边传来一个声音：“你是从哪里转来的？”洲洲转头看，同桌是一个绑着马尾的女孩。一种感激之情先在洲洲心中升起。同桌的主动搭话缓解了她作为外来者的不安，空气中的冰冷慢慢融化。午间，洲洲紧跟着晓欣，就怕被甩在后头，再度形单影只。两个女孩聊着天，洲洲第一次听说加菲老师的事。“她特别好！”这是晓欣对老师的第一个评价，接着她说起加菲老师去过乌干达和柬埔寨教中文，出过一本游记。她和其他一板一眼的老师完全不同，就拿称呼来说吧，一般老师都是以姓氏称呼，她倒让人叫她“加菲老师”，既亲切又可爱。近日她患了流感病假在家，过几天就会复归。不知为何，刚结交的好友谈起另一个人时沉醉其中的模样让洲洲惶惶然。

几天后，在课间晓欣又和洲洲说起加菲老师的趣事：“她吃素，而且是全素，你知道那是什么意思吗？”晓欣眉飞色舞，不等洲洲回答就接着说，“就是连蛋和牛奶都不能吃，要很自律才能做到的！”洲洲有点不以为然，但出于直觉地发出佩服的惊叹。晓欣还在那儿比手画脚，忽然周围喧闹起来。洲洲循着众人的视线看向前方，只见一个理着及肩短发、身材修长的女性正缓缓走向讲台。

“大家好吗？”就這么简单的一句话，同学们鼓起掌来：“不——好！校长的语文课叫人生不如死！加菲老师赶回来救命了。”原来这就是加菲老师。

老师笑开来：“几日不见，有什么新鲜事吗？”教室又沸腾了。有个同学的声音最大：“有，班里来了个转学生，听说是语文状元！”洲洲缩起肩膀。几天下来，她以为自己已从转学生的聚光灯中淡去，想不到又一次被推上舞台。无疑，“语文状元”四个字像强烈的照明，让她振奋又眩晕。

“你就是洲洲吧？”加菲老师笑盈盈地在学生群里一眼认出洲洲，“欢迎你加入这个班级。”加菲老师说话柔柔的，不像一个威严的老师，更像一个温柔的大姐姐。全班的焦点随着老师的关注瞬间聚在洲洲身上。沐浴在众人的目光中，洲洲内心燃起一个火苗，她忽然迫切地想让受欢迎的加菲老师见识下自己的能力，从而一举得到所有人的认可。

加菲老师的教学风格确实独树一帜。她不照教科书走，而喜欢挑有意思的片段让大家共读、讨论。有时，她还鼓励大家做出批评。这一点既叫洲洲不可思议又令她有些生气。她一直把课本当作一项权威的参考标准，从不质疑，现在却得对享誉中外的文学大师之作评头论足！见到同学们激昂地辩论着彼此的意见，洲洲无所适从，有种无故受罚的委屈。

加菲老师的独特之处不止于此。那是洲洲第五次上她的课，她讲课讲到半截，教室忽然静默了下来。洲洲抬头看，只见老师放下课本，道：“同学们怎么了，无精打采的？”洲洲环顾左右，大家正盯着摊在眼前的课本，一切并无不妥。班里最爱说话的吴忠说：“真无聊，每天都学这些根本用不上的古文！”有了这么个开口，其他同学也陆续发声：“每天都在听课、写题中度过！”“学这些真的有用吗？”

洲洲不耐烦地低下头，背起古文来。这种怨言她在每个学校都听过，纯属浪费时间，除了挨老师的一顿说教之外没有任何结果。在这些时候洲洲学会了闭关自己，默写好词好句什么的，既能超前他人还能节省一些回家后写作业的时间。尤其刚转学时，她总会需要花额外的精力赶进度。

“我同意。”短暂的沉默后，说话者又接续道，“这个教学制度真心没意思，我也教得烦透了，有时真想辞职，做点别的事。”洲洲不敢相信自己的耳朵，猛一抬头核对嘴型才不得不信这话是加菲老师亲口所说。“你们现在青春正盛，应该好好玩，体验生活，闷在教科书里实在是磨灭了对生活的热情。”加菲老师坐下来，和学生们一块抱怨起来，足足有十五分钟的时间吧。

洲洲的眼神不由得离开了书本，入神地听老师谈她的少年叛逆史和海外历险记。之后，老师又巧妙地回归课本，同学们也神采奕奕起来。洲洲恍然，解开同学们的烦闷后反而能提高学习效率，加菲老师是有意为之！她果然非等闲之辈，难怪能收服大家！洲洲检讨起先前对老师的怀疑。

下课前，老师布置了一篇作文。洲洲听了，嘴角不住地上扬。这可是表现自己的机会。一到家，洲洲就坐定在书桌前利落地把稿纸和铅笔盒安置好，提笔就写。她聚精会神地写了好几大页稿纸，读了一遍又一遍，对自己的作品非常满意。隔天，她提交作文时就像久病初愈时的心情，自信、明朗。

下午的语文课，洲洲不住地往加菲老师的脸上察看，试图捕捉珍视的眼色，然而两人之间始终没有她所期盼的心有灵犀的目光交会。一直到翌日下午作文才发了下来。洲洲急急地寻稿纸上的红色水墨，清楚地看到“95”。意料之中，却又让她快乐异常。洲洲按捺住内心的喜悦，随意地把作文掷在课桌上。这很快就引来同学们的注意。借此，洲洲又和四五个同学展开了对话。每融入班级一点，洲洲的内心就安定一点。

放学时，洲洲走在通往校门的走廊上，初次在新学校里感受熟门熟路的自在。远远地，她瞧见加菲老师的身影。那个漂亮的95分拉近了洲洲和老师之间的距离，洲洲矜持地微笑着，走向前，做好了让老师叫住闲谈几句的准备。不料，加菲老师径直走过她，连个招呼都没有。洲洲在原地呆住了，稍缓了几秒钟才移动脚步。

洲洲对加菲老师变得更加在意起来，对方的一举一动都能触动她的神经。老师眉眼微露欢悦的气息，洲洲就凭着预感提前笑出声来。老师冷眼看过来，洲洲就立刻坐正，身旁的同学若还笑闹着，她就咳嗽暗示。

以前，无论搬迁何处，洲洲不用多久就能在新学校里得到老师的格外器重，常年如此，她已当作理所当然。在此，加菲老师却对所有同学一视同仁，对洲洲而言这便是一种降级。她猜想这是一种公平政策，可她还是不可遏制地想获得她所熟悉的另眼相待。

老天爷像听到洲洲的心声似的，晨读时传来了一个激动人心的消息：市里将举行一场文学比赛，获奖者将有机会成为当前最受中学生欢迎的全国性杂志的少年作家。洲洲心潮澎湃：若能在全国性的大平台上大放异彩，为学校争光，加菲老师怎能不对自己刮目相看呢？再说，洲洲固然是公认的写作高手，但那毕竟只限于校园围墙，能让文学界里的专家认可自己的作品，那是何等荣誉！

当晚洲洲就精神振奋地写下自己的转学经历。她从父亲的工作属性、一家人奔波于不同城市的酸甜苦辣，写到频繁转学引起的得失。随着作文的一气呵成，洲洲仿佛又经历了一次这些波折。放下笔，她累得倒头就睡，脸上残留着微笑的痕迹。

隔天，她一到学校就急匆匆地去往教务室。加菲老师正和隔壁班的陈老师闲聊，洲洲向前打了招呼，将作文递了过去。老师看了一眼，轻轻发出一声“咦”。洲洲怔了怔，见老师脸上的疑惑没有消散的迹象，只好解释道：“这是……我想参加文学比赛，想请老师点评。”加菲老师恍然大悟地“哦”了一声，接过来，说：“好，我看一看。”说完，她微微一笑，又转过头和陈老师接续中断的对话。

洲洲尴尬地杵在那儿。她本以为老师首先会对她的积极性表示赞许，接着，就算不当场阅毕至少会浏览几眼。可老师的态度竟是那么随意，让洲洲感觉自己兴奋过头，甚至有些自作多情，像个小丑。离开时，她听到陈老师说：“她就是你们班的转学生吧？看着就是棵好苗。”洲洲放慢脚步，走出了教务室的门却还不闻加菲老师發出任何回应。

下学铃响时洲洲还没得到加菲老师的回音，她甚至在语文课上提都没提文学比赛的事。洲洲很纳闷，这么个千载难逢的机会，一般老师不都会心急火燎地鼓动自己的学生踊跃报名吗？

三天后，到了晚自习的时间，老师仍未将作文交还。洲洲实在是待不住了，鼓起勇气往教务室走。到门口时，她在外面瞥见晓欣低着头，耳朵涨红。洲洲反射性地转过身躲在门后。

“你的这些担忧是很正常的，老师听了其实很欣慰，我在中学时也开始关注环保议题，现在的污染问题比我那个时候更严重，确实令人无法忽视。你有兴趣做义工吗？”

洲洲想起晓欣这几天几度提起亚马孙大火，还为此闷闷不乐。洲洲本来没多留意，此刻，她却有微微的不平衡。加菲老师看着晓欣的眼神是那么专注，说话时的语气是那样关切，那是自己未从老师身上得到过的深情。待晓欣返回教室，洲洲又跑了第二趟教务室。加菲老师见了她，很平淡地问：“洲洲，什么事？”老师和自己这样没有默契！洲洲很失落，强打精神说：“老师，我想问问我的作文怎么样。”老师愣了一下，呼出一口气：“哦，老师这几天特别忙，还没机会看呢。下周给你答复。”显然老师并不把作文当一回事！洲洲很困惑，她不甘心就这么离开，却又不知道该说什么，在原地站了一会儿，终于说：“最近亚马孙发生了火灾……真叫人忧心。”她声音细弱，眼睛不安地往老师脸上张望，说完又心虚地看向别处。老师有点意外，张了张嘴，最后说：“是……啊，确实。”洲洲再无话可说，只能匆匆道别，转身离去。

到了下一个星期的周四，老师还是没提作文的事。洲洲满肚子怨气，揣着一颗沉甸甸的心前往教务室。到了门口，她稍稍平复了情绪，方才进门。加菲老师看过来，说：“洲洲，你来得正是时候，我刚看了你的作文，写得不错。”洲洲的世界仿佛一下亮了起来，她忍住笑向前，准备洗耳恭听。只见老师把稿纸退还回来，没有下文了。稿纸上一点批改的痕迹都没有，洲洲眨了眨眼再看，稿纸依旧是黑白分明。她咬咬唇，问：“老师，有没有哪里可以写得更好？”老师说：“没什么问题。”洲洲默然了一会儿，抚了抚胸口说：“老师，我很希望得奖，任何意见对我来说都是宝贵的！”老师看了她半晌，说：“这个比赛这么重要吗？”洲洲几乎喊道：“当然！”她听见自己的声音在颤抖。老师将一张椅子移来，示意洲洲坐下。看样子是预备来一场恳谈，洲洲有些受宠若惊。她坐下后，老师问：“为什么呢？”洲洲又呆住了，不确定地解释道：“这是个很好的机会，得奖就能进入文学界……”

“你觉得文学是什么呢？是丰富的词汇量，优美的语句，道德的想法吗？”

洲洲一下头脑空白，她直觉这是个棘手的问题，却想不到什么万全的答案。她嚅动嘴唇，始终答不上来。

加菲老师说：“文学的意义在于体现人性，而人性是极为复杂幽微的，往往需要细致观察，广泛阅读，关注世界，其中很多是目前的学校教育和少年文学比赛无法涵盖，甚至排除在外的……”洲洲静静地听着，觉得老师说的每一个字她都能懂，集在一起却隔山隔海。她只能屏住呼吸，双手紧握贴在膝上做出恭敬的样子。或许她正潜意识地拒绝老师的话，毕竟老师所诟病的环境，恰巧是她于之备受肯定的环境。老师说完，洲洲木然地点头。老师正盯着自己看呢，洲洲只能再点点头。老师终于叹一口气，摆摆手放行。洲洲仓皇地逃了出去。

回到家，洲洲躲进厕所里，在热水哗啦啦声的掩盖下抽泣，身体不由自主地搐动。洗完澡，她以第三者的眼光审阅自己的文章，在几处做了修改，第二天就交了出去。

在往后的日子里，洲洲慢慢地理清，加菲老师之所以受欢迎，是因为有别于对学生采取俯瞰姿态的其他老师，加菲老师愿意和同学们站在同一个海拔，面朝同一个方向。即便是洲洲这样的优等生，在日复一日的枯燥学习中当然也有厌学念头，且习惯了在青春路上受到打压，孤军奋战，而加菲老师放低自我的做法无疑如一股清风，叫人倾慕而依恋。

然而，老师口口声声挞伐着现今教育，却只是呆坐着抱怨，真正是和同学们别无二致。具有社会影响力的成人净顾着说消极话，不过徒增洲洲的坏情绪罢了。若制度无法改变，那么洲洲情愿在这趟无可避免的旅程中听到励志的话语。

很快，文学比赛的结果出炉，洲洲获得了佳作奖，成功地入手了进驻杂志社的门票。校长特意在早操时宣布这个好消息，而洲洲很镇定地享受着喜悦和荣耀，没有第一时间检查班上同学是否注意地望过来。她意识到，她又一次成功地度过了转学阵痛期。语文课时加菲老师对这件事只字不提，洲洲不再惊讶，只感到一阵冷冷的失望。

加入杂志社后，洲洲定期参加培训、交稿，认识了与自己生长背景和写作风格迥异的文友，她觉得生活像開了一扇窗，望出去是全然不同的风光，而心中有股沉睡的热情在觉醒。

这一天洲洲走进教室便听到大家议论纷纷，侧耳细听，像是加菲老师递了辞呈，准备到南美洲做中文老师。同学们个个垂头丧气，尤其是晓欣。上课时，吴忠问老师传言是否属实，老师说：“校长让我先别告诉大家，可我觉得没那个必要。教完这个月我就走了。”班上响起连绵不断的哀叹声。

洲洲很快就收到一张课桌般大的卡片，上面写着“谢谢老师”。翻开卡片，里面满满是同学们对老师的不舍之情，留言一个比一个长，如一条条小溪集成河流，等卡片填满时大概就汇成一片汪洋大海。同学们的肺腑之言衬托出洲洲内心的无感，她惶惑起来，在一种不甘寂寞的情绪下迅速动脑，想出最深情的留言，末尾是：谢谢您做一个最善解人意、体悯学生的导师。卡片传到晓欣处，她读后淡淡地说：“你把大家的心里话全概括了。”洲洲很有成就感。最后，她见晓欣写下：您对我而言不仅仅是一位老师。洲洲呆了呆，自觉略输一筹。她失落起来，而这样的失落又引起一种不明所以的难堪。

加菲老师在最后一堂课里连课本都没带，快乐地分享着自己即将展开的旅程。她口中的美景和异国情调并没有引起洲洲的欣羡，那眺望远方的神采只让她困乏。下课时大家与老师进行最后的道别，有些同学红了眼眶。洲洲怕呆坐在位子上会引起旁人的疑惑，只得随着大伙上前。好在老师始终被同学围绕，洲洲沉默地躲在人群里，直到老师离开教室。

第二天，新的语文老师报到，是个目测三十上下的高高的老师。上课途中，吴忠忽然当着全班人表露对加菲老师的想念。新老师点一点头：“你们是真心喜欢加菲老师，可惜我没机会和她多相处。”轻描淡写地说了这么一句话后他便继续讲课。之后，又有同学举手说：“老师，读古文能当饭吃吗？”——大家正测探老师的底细，洲洲为老师冒起冷汗。老师笑了：“你们肯定觉得古文枯燥。多读几遍，试着领略它的美，会改观的。”老师如此淡定，洲洲松了一口气。

下课时洲洲在校门口碰到老师，老师向她微微笑，说：“你在文学比赛中脱颖而出，可见潜力无限。老师期待你的新作。”洲洲一愣，身体热起来。她沉默片刻，挤出一个笑容，嗫嚅着说：“我还有很多要进步的地方，比如……比如，多了解时事，还有世界议题……”她飞快地看向老师，只见他眉毛微微挑起，望着她，有点无言以对的样子。他终于随意地点了点头就和洲洲道别。回家的路上，洲洲满怀困惑，她预感生活将回到原来熟悉的样子，可心里的某一处又有着奇怪的警惕，叫她不敢放松。

新的老师经常在课堂上朗读洲洲的作文，洲洲的快乐却有所节制。她发现自己无法像从前那样将老师的评价当作一切，她害怕被蒙在鼓里，继而错过什么。尽管个中原由她自己也弄不清楚。

不久后，班上又闹腾起来，听说是去年转学离开的孙宜洪同学要回来了。同学们说她是个女孩，运动全能，和班上所有人都打成一片，是闻名全校的风云人物。

孙宜洪回归后，洲洲觉得她和想象中的大不相同。本以为受班级如此想念的人应该很眷恋这个集体，却只见她整天冷着脸，开口时说的尽是她原来去的大城市的繁华和美好，此外的所有话题似乎都令她泄气。然而大家对她热度不减，什么好玩的事都先想到她。

看着众人对孙宜洪的追捧，洲洲提不起一点兴趣。她从书包里抽出刚出版的文学月刊，小心地撕开包装，默默地读起来。

洲洲已经在新的城市扎下根，习惯了新的学校，她祈祷父亲别再被调至别处，但即便不能如愿，遍布全国的杂志社是洲洲生活里一个新的稳固的支点，这个轴心让她非常安心。