羽毛落到我梦里

徐瑾

羽毛落到我梦里。

闪闪烁烁的白光中，蓝色和红色的线游动成型。

一条尾巴开着红云的鲸鱼睁开眼睛，它摆脱纸的囚禁，朝我飞近。

我和妈妈一起围着鲸鱼跳舞，爸爸也在一起，我们哈哈大笑。

真是一个好梦啊。

一

10岁那年，我开始遇到难题。

一道复杂的题目，刚读第一个字的时候，并看不出难度。

我家这道，起初他们只是吵，我的答案只需哭。

我的眼泪可能像某种能帮鲸鱼治愈伤口的珊瑚黏液，每次我抓着他们胳膊哭，他们就会和好几天。

但也就是几天而已。

过了几个月，题目难了一点，我哭之前，他们会把我锁在小画室里，大概这样他们就能专心吵架。

可我没法安心畫画，总有柜子砰砰倒在地上的声音，让我发愁地板会不会很疼。

到了秋季的时候，题目升级了。

选择题——爸爸，还是妈妈？

我不太明白，为什么非要我答。

他们使劲地摇着我，让我必须填一个答案。

我不想丢下爸爸妈妈任何一个。

但选了妈妈后，爸爸像被橡皮擦掉了一样，消失了，他应该很难过吧，所以藏了起来。

可妈妈好像也没多开心，她经常看着我发呆，再哭，我们只好一起哭。

在一个清晨，外婆出现了。

原来，选择妈妈还会有一道附加题——要不要跟着外婆走？

那天下午，外婆抓着我的手，我抓着自己的小画板，我们坐了火车坐汽车，又坐上村里嘟嘟嘟的拖拉机晃啊晃。

最后，我们手拉手走到了山脚下一座青灰色的小屋子。

“妈妈也不要我了吗？”我问。

“别瞎说，妈妈最近忙。”

“那我还要上学吗？”

“好饭不怕晚，先玩一阵子也不碍事的。”

可饭吃晚会饿啊？我困惑地想。

外婆在瓷盆里倒上热水，帮我擦着脸和手，我抬头看对面的墙，那边挂的铁皮玻璃板里挤满了相片，好多人你压在我脸上，我压在你胳膊上，但是小时候的妈妈却清清爽爽漏出整个半身，正和我对望。

外婆给妈妈留了这么大的地方，肯定很喜欢她。

妈妈应该都喜欢自己的孩子吧。

二

在外婆家的日子并不算难熬。

妈妈会给我电话，叮嘱我听话。

外婆家所有家具也稳稳当当。

玉米在锅灶里埋着烤得很香。

虽然我找不到小孩子玩，可这点烦恼也被肥嘟嘟的小动物一起挤走了。

灰兔子最稀罕我，总是躲在小腿高的草丛里傻傻地看我。

棕色的刺猬们喜欢在小溪边的窝里打呼噜。

圆滚滚的小雀总是七八只一起飞，把可怜的浆果啄得就剩个皮。

我还见过一只橙色的狐狸，可我壮着胆子想去打招呼，它却屁股一转跑了。

看不见小家伙们也不要紧，我还可以画画。

沿着林子里的大路拐三个弯，拨开左边高高的芒草走大概五十步，会有一棵几乎压弯腰的杨树，从树下钻过去，如果能不管那些坏兮兮的刺和苍耳，就能走到一处临河边的石壁，抱着石头，踩着靠河那巴掌宽的小道翻过石壁，后面是一棵大大大大的落羽杉，那胖萝卜一样的根一半在水里，一半在地上。地面上那一半就像把大椅子，靠在上面画画，别提多舒服了。

除了要担心洋辣子。

这是一种浑身都是小刺的翠绿色毒虫，即使秋季，偶尔也会出现，如果碰到了，皮肤上会火辣辣地红成一片，可惨了。

这天我在涂一条尾巴开着云的鲸鱼时，头顶突然一疼。

糟糕，又忘了戴帽子了。

唉，我使劲地晃着头顶，可头顶那种被细细针刺的感觉一直还在，又只好斗胆用手去抓。

没抓住什么毛茸茸的软虫子，倒是捏住了一个滑溜溜的小东西。

四五厘米高，正圆的小脸，几片叶子朝着上空长出一个小鬏鬏，但手指和脚掌尖尖像有软刺的植物，难怪刚刚踩得我头疼。

被我抓着她也不怵，眯着眼睛朝我笑着摆摆手。

“你好，你在画什么啊？”

——是精灵，会说话的精灵。

三

林子里有精灵不是什么奇怪的事。

刚来的那几天，我总是睡不着，外婆便会念叨精灵的故事。

“不是所有树里都有精灵，但是精灵大多住在树里。

“榕树里的精灵块头最大，老蹲在树上打哈欠，那哈欠会四处飞，人碰到了就扑通一下倒地，跷着脚睡个三天三夜。以前啊，城里失眠的人最爱来寻他。

“梧桐精灵最喜欢唱歌，当有风来的时候，他们让自己的树叶蜷曲起来，卷成弓似的，给自己伴奏，可奇怪的是，听过的人只要出了林子，就回忆不起来那调子。

“松树的精灵擅长缝纫，而且爱操心，要是看见你衣服上的花色绣丑了，非得追着你重绣，他们的针绣出的黄鹂在清晨会脆脆地叫，但叫了三天后，也就变成了普通的花纹。”

外婆拿着针线篓绣着什么，虽然灯晃晃的，可她的线总是一次就穿过去。

“每种精灵都有一颗‘心，他们的心和我们人类不一样，是可以捧在手心里的，还能帮人许愿呢，不过那愿望啊，也只能实现三天，而且精灵们太马虎了，老是弄丢自己的心，如果一直找不回来，要睡足100年才可能长出新的。

“但那都是过去的事了，树生出精灵太难了，现在的树总是刚长成就被砍掉了，哪里还有精灵啊。晨晨，看，这就是精灵，喜欢吗？”

外婆咬断了线，笑眯眯地炫耀她的成果——一个绿色小人，就和我面前的她一样。

四

该对一位从天而降的精灵说什么才显得很有礼貌呢？

我慌张地松开捏她的手，她很自然地跳到了我的胳膊上，坐了下来，双腿荡着，像坐在树干上一样自在。

“你是人类吗？”她指着我的画，“你的画好好看。”

我的脸一定红了。

“这是云朵鲸鱼，它尾巴上长着让人一直开心的红色云朵哦。”

“哇，真有意思。”

“哎，这是我自己画着玩的，没这种鲸鱼的。”

要是真有这种鲸鱼，我也不要做选择题了。

“你想见它吗？”她突然问。

“啊？”

精灵笑了笑，跳到了我的绘图本上，她从怀里掏出一根金色的羽毛晃了晃。

下午三点的阳光中，羽毛变得模糊不清，似乎什么落了下来，飘到了半空中，她用手一捉。

一片透明的羽毛影子。

“羽毛落到我梦里——”她神秘地说，“睡觉前，念这一句话。记得保密哦。”

我半信半疑地拿起那根羽毛的影子，冰冰的，很轻。

那是一个很热闹的夜晚。

羽毛落到我梦里。

闪闪烁烁的白光里，绘图本上的彩色线条游动成型。

一条尾巴上开着红云的黄色鲸鱼睁开眼睛。它甩动尾巴，摆脱了纸的囚禁，朝我飞近。

我和妈妈一起围着鲸鱼跳舞，爸爸也在一起，我们哈哈大笑。

真是一个好梦啊。

五

第二天一早，我就飞奔去了落羽杉下，兴奋地讲了我的梦。

她坐在树枝上笑嘻嘻地听。

我们成了好朋友。

我抱怨了我的选择题。

她讲了她的阅读理解题。

对了，她今年春天才出生，还没有名字，金色的羽毛是她的“心”，所以我叫她小羽毛，她也很喜欢这个名字。

对从树中出生的精灵而言，树就是他们的妈妈。

这棵落羽杉真的很了不起，喜欢阳光，也能忍受潮湿，安安静静地跨在河里，生长到出现了树精灵。

可小羽毛醒来后，森林里已经没有别的精灵了。

她只能从落羽杉的树叶声里去理解这个世界。

“妈妈会用树叶给我唱歌，啦啦啦啦，啦啦啦啦，每天都不一样的，有时候很快乐，有时候很难过，可后来，不知道是不是我惹她生气了，叶子们哗啦啦地都落了。”

我抬头看看落羽杉光秃秃的树枝，已经冬天了，她坚定地闭上嘴，不再给自己的孩子唱歌。

小羽毛一定很孤单吧。

唉——我和小羽毛一起叹了一口气。可看看对方，又不由自主笑了起来。

遇到小羽毛后，我脑子里稀奇古怪的想法都跑出来了。

这一天，我们一起认识了一种金色带着磨砂颗粒的蝴蝶。

当她栖息在花上时，她故乡的那片沙漠就也能闻到花的味道。

第三天，我们和一种神奇的樂器做朋友。

它只有一颗种子大，放到耳朵里，不需要弹奏或吹拉，你想到黄鹂或夜莺时，它会自动发出对应的鸣叫。

第四天，是一位嘴巴一张一合就能让别人说出真心话的青蛙，他喜欢你就直接跳到你的食指上，不需要去玩猜猜猜的游戏。

第五天，第六天……用放屁辨别开心程度的蘑菇、一小片紫色的掉下去绝对不会下沉只会觉得脚心暖暖的毛茸茸沼泽、全身镂空风飞过去会有形状的剪纸云、心里抱着月亮的灯笼、咕咕叫着就不会迷失航路的船、身上长出彩虹的山羊……

我一边画一边说，她一边听一边夸，最后她总会用她的心，变出一片羽毛影子。

越来越多的羽毛落到我梦里。

六

腊月的一天，外婆突然接到了妈妈的电话。妈妈也要回家住一段时间。

妈妈回家的那天下午，我在落羽杉下画了一只可以在心里开花的土拨鼠，这样即使睡在深深的泥里，春天时，它也能第一时间知道。

“我可以把这个梦偷偷送给妈妈吗？”

“你妈妈一定会喜欢的。”

小羽毛的眼睛亮晶晶的。

等我握着小小的影子羽毛回家的时候，妈妈已经到家了。

我开心地奔过去，她抱住我，胳膊却很僵硬，她好像想说什么，外婆却突然让我去端菜。

空气里有点栗子发霉的味道。

妈妈还是拉住了我。

“晨晨，你愿意跟着爸爸吗？”

我好像摇头了，她哭了起来。

“你干吗非要跟着我？这样我们都过不好的。”

“你把问题推晨晨身上算什么？”外婆重重地放下一碗汤。

妈妈似乎很委屈，她抽泣了几下，进了一个房间。

可怜的门重重地颤抖了一下，来回嘎吱着。

那声音和我的心跳交融在一起，像坏掉了一样。

原来，选择题的两个答案，都不希望我选他们吗？

这一天，我没有再许愿，梦境里的鲸鱼似乎有点苦恼，而会唱歌的乐器沙哑地嗡嗡嗡，土拨鼠当然也没有开花。

第二天，我默不作声地又去了森林，把羽毛影子还给了小羽毛。

她瞪圆了眼睛，似乎很惊讶。

我憋住不愿意哭，她好像明白了，飞下来轻轻地贴在我的眼睛上。

“没事啦——我们还可以开心的。”

对，开心，要开心，我大声讲笑话，扔石子打水漂，又抓着笔用力画画。

小羽毛给我唱歌，使劲地夸我的画，可她来回在我的画布上蹦蹦跳跳，荆棘一样的脚划出刺耳的声音，让我更加心烦意乱。

我什么都画不出来。

啪——我用力地把画笔扔进了小溪，哇哇地大哭了起来。

她飞过去把画笔抱了起来，湿漉漉的笔压在她身上，显得她又可怜又滑稽。

我觉得太丢脸了，风吹干了我的眼泪，脸上绷得疼。

我应该先回家，或者随便去哪里。

“要是实在难过，就用这个……”我刚准备走，她突然说，“用这个许愿，不仅在梦里。”

七

在外婆家的院子外，我来回踩着泥地，划出一道痕。

我的手缩在袖子里，里面是一根暖暖的金色羽毛。

终于，我许了一个愿望。

我推开了院子的门，外婆立刻从凳子上站了起来。

左看右看，并没有发现另一双眼睛。

没用吗？

“晨晨——”妈妈突然从我背后扑了过来，抱紧了我。

“你跑哪里去了？一整天都找不到，妈妈急死了。”

“我——”我也不知道该说什么，我有点慌张，不敢开口。

可妈妈却一直在说个不停，有温热的眼泪落到我脸上，混着下午我吹干的眼泪，像两条相遇的小溪，一起心满意足地流着。

她抱着我讲故事，尽管我已听过很多遍了；给我做了甜品，可是太甜了。

鹅黄色的灯光下，她拉着我的手。

“晨晨——今天妈妈都想好了，大不了卖了房子换到小点的地方，可能你的学校也要换，但是压力会小很多，我们肯定能熬过去，这样就不需要分开了，可以吗？”

她的眼睛里闪着暖暖的光。

我的愿望实现了。

晚上，我和妈妈、外婆睡在一张床上。

被子刚晒过，暖得发烫，我左边是妈妈，右边是外婆，忍不住咯咯地一直笑。

“别闹了，快睡觉。”妈妈拍了拍我。

“妈妈，我们会一直在一起吗？”

“会啊。”

我暖和得翻来覆去睡不着，可一脚踢出了被子外，却冷得一个哆嗦。

原来，被子外面这么冷吗？

那股冷意顺着我的脚慢慢爬着。

“外婆。”我在被子里推了推，“精灵实现的愿望，三天后会怎么样？”

“除非继续许愿，不然猫还是猫，狗还是狗呗，哎呀，别闹了，小心半夜尿床。”

外婆轻轻拍了拍我，妈妈迷迷糊糊给我掖了被子。

在我数到2000的时候，她们都睡着了。

三天后，愿望消失了，会怎么样呢？

被子好暖和，可是脚好冷。

八

第二天，我没有去林子里。

“我妈妈回家了，我没空去玩，小羽毛肯定能理解的。”

第三天，我也没去。

第四天，妈妈需要回城里处理工作的事，我揪住她非要跟着去。

我告诉自己，我肯定还会回来的，最多半个月，或一个月。

我只是需要多一点点愿望，让泡沫消失前多留点美好的回忆。

我和妈妈一起租房子，搬家，在新地方过年。年后，我换了学校，妈妈换了工作。

我每三天就会许一个新愿望。

我和妈妈手拉着手一起在新城市里跑着。

什么岔子都没出。

夏季开始后，我梦里的鲸鱼、蝴蝶和青蛙，一个一个开始消失。

绚烂又闹哄哄的梦境逐渐安静。

最后离开的是鲸鱼。

它尾巴上红色的云朵变成灰色，一朵一朵掉下来，我抱着满满一怀抱的云，使劲地跑着想追上它，可鲸鱼厌恶地看了我一眼，彻底消失了。

我大喊着哭醒了。

“怎么了，做噩梦了吗？”妈妈拉开了灯，温柔地抱着我，“是新学校不适应吗？”

“妈妈，我不是一个好小孩。”

“瞎说，晨晨最好了。”妈妈轻声地拍着我的后背。

可我自己知道啊，我是一个小偷。

小羽毛也知道，森林知道，每一个讨厌我而离开的梦也都知道。

我拽着妈妈的衣服呜呜地哭。

我真的好舍不得妈妈。

我想起小羽毛从自己小小的胸膛上捧出她的“心”时，突然问：“你，你明天还会来吗？”

“那当然！”冬季的我肯定地说。

没事，现在回去还来得及，只要把“心”还给她。

九

轰隆隆的挖土机啃着林边的地。

根上包裹着泥土的树苗被一车一车运来。

离开不过才几个月，可一切都不一样了。

外婆家的村子，连同后面的整片山被保护了起来，以后会成为一个森林公园。

细细长长的林路在拓宽，一些枯死的树被移走，适宜住进林子的新树已经开始种植。

森林突然就变得很陌生。

之前那么容易就找到的秘密基地，好像混入了迷宫里，路上的弯道消失在了翻滚的土堆里，而直起腰的杨树和别的杨树都差不多的，我问了很多人——外婆、拓路的工人、年轻的园林工程师，“有没有看见一棵一半在地上、一半在水里的落羽杉？”

“唔——林子里的杉树太多了，落羽杉、红杉、水杉……没有你说的这样的，哎，施工呢，小丫头别乱跑。”

我找了好久，怎么都找不到，夏季的炙热里，金色的羽毛却开始黯淡，而我已经很久没勇气许愿了。

“你怎么又跑这里了，妈妈刚刚来电话了，说明天就来接你了。”外婆和我一起站在山脚下仰头看郁郁葱葱的林子。

盛夏时节，我闻到自己心里腐烂的气息，双腿在风里有种陷入冰水的触觉。

“以后没人再砍树了，说不定啊，精灵们会再出现的。”外婆长长地呼出一口氣，眼角的皱纹都笑成了旋涡。

我恍惚地看着森林，真的还会有精灵出现吗？

可最后一个精灵，已经被我“害死”了，她的“心”还在我的手心里，我自己的心也淹没在冬季的沼泽里。

她是不是已经陷入了沉睡，在孤零零的树洞里，变成了灰色的样子？

要多少年，她才会再出现呢？我还有机会见到她吗？

有一个树精灵，小小的轻轻的，只有食指大。

她住在一棵一半在地上、一半在水里的落羽杉上，那是她的妈妈。

她喜欢阳光，也能忍受潮湿，可是在树叶慢慢落光后，她总会觉得孤单。

如果她像一片慌张的羽毛飘落到你头发上，一定要立刻告诉我，可以吗？