在地上（组诗）

宁乔

蝉鸣

树叶晃动

每一片，似乎还都是新的

静静地站在树下

如一块石头——

偶尔，阳光从枝叶中

漏下来，如雨点溅在脸上

挽留

一只山鸡，突然

出现在车前面

此时已是深夜

偶尔几声蛙鸣，让寂静更静

它慢慢向我走近，在车灯

照射下，羽毛显得格外灰暗

我没有下车，是想

和它多待一会儿

我的挽留是无用的

因为它的警惕之心

我的挽留是无用的

一张清瘦、中年的脸

消失在茫茫黑暗中

流逝

坐在阳台上

我们一再提起从前

光线颤动，明暗起伏

也是湖边

也是天气清明

我们并排而坐

你把钓到的鱼，又放进水里

我们没有说话……

现在阳光

从身后的鱼缸退走

鱼儿仿佛停了一下

又若无其事，游动在自己的世界

下午

整个下午，我们都在

说起父亲

像月光下的一块漂浮物

落在病床上，抓住细长的滴管

有时，我们会陷入长久的沉默

仿佛世界，存在于一个偌大的虚空里

只有仪器声

嘀——嘀——

响在空荡荡、逼仄的楼道

有时我们就像，掉进水缸里的

几只虫子，被暮色，一点一点吞没

再一次

寂静涂抹了整个院子

树木的影子越来越长

也是这样的夏天，我五岁

把家里唯一好看的

麻石雕刻的小狗，弄断了脖子

我躲在柴房里

陽光透过茅草，对我眨巴着眼

母亲找到我时，我已经睡着了

她把我轻轻抱回家……

树影里那些花朵

散发着孤独的味道

女儿炒了一碗蛋炒饭

送到我面前

她望着我的眼神像母亲

再一次，轻轻抱着我