煤火的记忆

韩峰

童年时，家里做饭、取暖，都是用煤火。

当年，我父亲刚调到小城工作时，就请人盘起了一个煤火炉。那是个技术活儿，只有将炉膛抹得恰到好处，火才旺。当然，火旺不旺也与煤和煤土的质量有直接关系。

拉煤首先要通过关系搞到煤票，天不亮就要带上干粮，顶着满天星星拉着板车，往距小城15公里的煤矿奔。赶到煤矿，已是人声鼎沸。排队开票，空车过磅，挤到煤堆跟前儿挥锨装车，拉上煤车再过磅，再撅着屁股拉着几百公斤重的煤返程。

那时的公路是坑洼不平的土路，挑战着年仅十几岁的我的体力和毅力。赶到家，有时太阳已偏西，有时已满天星斗。

有了煤，还要拉煤土。一般的褐土黏性差，不如黄胶土和出的煤好烧。拉黄胶土要到两三公里外的丘陵地带。黄胶土较硬，取土费时费力。便有人拉着黄胶土在街上叫卖。虽然几毛钱一板车，却很少见有人买。

煤火台一侧，都留有和煤的煤洞，按煤和土的比例，铲几锨或一箩头煤土扔到里面，外面用煤围住，再往成块的煤土上倒水，将煤土洇成泥，然后挥锨叠翻搅拌，直至将二者搅拌得黏黏糊糊，方才罢休。这时，浑身都已热乎乎了，甚至脊梁和额头都已渗出了晶莹的汗珠。

我家的火很旺、望着蹿起尺把高的火苗，我往往对母亲说：“这火炒肉最好了。”可那时我们根本吃不起肉啊。

火虽旺，污染也很大。每次做饭前捅火或封火时往下捅火，细微的粉尘即刻一冲而起，霎时便弥漫了狭小的房间。老式的木格窗上糊着白纸和一块玻璃，粉尘根本无法飞出，纷纷降落在距煤火只有不足1米的床铺上。那里好像是它们的安乐窝。晚上睡觉前封火后，湿湿的煤气又笼罩了房间。这时，母亲还要撩开门帘，让煤气跑到外面，直至煤泥变干，烟气消散。

煤火不仅用来做饭，还发挥着冬季取暖的作用。煤火台一般砌得都很大。我只要一放学回家，母亲就将我抱到煤火台上：“快烤烤。”不一会儿，浑身暖和了许多。如果是雨雪天鞋弄湿了，等我钻进被窝后，母亲就把鞋放到火边。第二天起来，鞋子干了，还带着余温。

在漫长寒冷的冬季，邻居串门到谁家，主人就先往煤火台上让，然后面对面开聊。有时几个人凑到一起，便围着煤火台打起了扑克或下起了军棋、象棋。还有的用铁丝或竹篾编一个笼子放到煤火台上，将小孩的尿布衣服什么的，搭在上面烘干。

现在，煤火虽然几乎见不到了，但它却保存在我的记忆里。