羊杂碎与书

文/杜弋鹏

内蒙古西部人好一口“羊杂碎”。物质匮乏的年份，我经常给人推荐：“吃过的人三年不忘。”听者有意，一个听的人开口了：“我请你撮一顿行不行？”我顺口说：“怎么不行？”为什么要请我？那人心直口快：“《欧根·奥涅金》借我一星期。”我口是心非应承：“成交！”话音未落就悔。这本书，用一台日本半导体收音机交换而来，绝对不能和羊杂碎搅稀稠。拖三阻四不得已，只好借珍藏的手抄本给他。人民文学出版社出版的正路货，打死也舍不得拿出来让人瞧一眼，怕瞧进眼里拔不出来。太珍贵了，我敢肯定，直径二十公里就这一本。

“为了一张嘴跑断两条腿”不划算，“为了一张嘴失眠一星期”更不划算。担心到还书日子那厮一脸无辜来句“丢了，不知道丢哪儿了。对不起。”可是，时辰未到，人家提前两小时还书来了。靠谱，可交往。

小子姓王，馋书不馋嘴。在他身上，馋书比馋嘴更甚。同宿舍的人说，常常夜半突然想读一本书，跳起来翻箱倒柜数小时折腾，找不着，就抓耳挠腮长吁短叹不睡。同宿舍人说他：“就是个书虫。”

客客气气交往两年多，待我殷勤得有点儿过，感觉有虚情假意成分在。数次强烈要求看一遍正版的《欧根·奥涅金》以饱眼福，我抠门舍不得，铁石心肠硬生生不借。

我调五百多公里之外的另一座城市工作六个月后，有情有义的他不远千里来探友，感动得我差点儿把《欧根·奥涅金》当场取出。可是有点儿奇奇怪怪：一个星期不走闷宿舍里，再三再四恳求亲自一眼《欧根·奥涅金》，只看封面，连第二页都不看。我一口咬定“过年的时候把书带回我们家了。”他不信，耍赖不走，我就起了疑。其实此公来之前，我动了番脑筋，用牛皮纸把书包裹严实，窝藏到顶棚上伸长胳膊也绝对探不住的地方，再压一块儿红砖。第七天下班回来，安静得心慌。宿舍打扫得干干净净整整齐齐，人不在了。搬板凳上桌子打开顶棚盖板，手电一照，砖头立一旁，书没了。我和那厮就此断交五年，其实至今再无交往。那厮可能自觉罪孽深重，再不敢露面，消失了，蒸发了，没了。

为这事，纠结数年，直到几十年后市场繁荣，买了本《欧根·奥涅金》，火气才消退大半，但还在耿耿于怀。

其实，那厮不过馋书进而窃书而已。之所以用“而已”二字，意在轻描淡写，有宽恕的意思在。“窃书不为窃”好像是一句很老的老话，很老的老古人就宽恕谅解了，现代人胸怀理应更宽更厚。由爱而窃，所窃之物唯一为书，满足的是知识，还书禁森严，来点小小的谅解未尝不可。孔乙己窃书遭“吊着打”，后来争辩“窃书不能算偷。”

谅解的是爱书而不是窃书。来回两千里，窝囊六七天，胆战心惊吃尽苦头，就为了一本书，何苦来哉？如果没有书禁森严，不至于和盗窃搭边。何况那厮不惦记钱财之类俗物，没长贼骨头。

爱书何罪之有？陆放翁说自己“老死爱书心不厌，来生恐墯蠢鱼中。”“食常羹芋已忘肉，年迫棺盖优爱书”。爱到至蠢至死不忘不厌，若处禁书年代，遇难觅好书，意志稍不坚强，说不定就来个顺手牵羊。

禁书年代，我有幸认得一位老领导，嗜好爱书藏书，书店来新书，第一个通知他并卖给他。《艾特玛托夫小说集》就是拐弯抹角从他老人家那里借读的。当时是内部出版物，灰白书皮子，右下角一行小字锁括号里：批判专用。没有一定的地位和水平，看一眼的机会都没有。珍贵得怕人，拿手里心突突跳。小心翼翼洗净手包了书皮，连明昼夜读，再连明昼夜抄写大部分，再夹两块破木板中置放床铺下压一整夜，完全平整了，才敢恭恭敬敬还了去。

说来惭愧。我爱读书，但没下大功夫，许多书读了不下十遍，但始终不能吃透百分之七十以上。时至今日，仍然在浏览式读书层次裹足。今年夏天，有晚辈邀我远足，野地盛开的花儿傻乎乎对我笑，晚辈问我：“这是什么花？”年轻时读过有关草原上花的文字，可惜当初没下学习——实践之工夫，如今在实物面前傻了眼，我不认识它们，它们也不认识我。才知道什么叫“读死书，死读书”。