情理与名实的“围城”——《少年神农》主题技巧探析

◎陆永俊

（香港公开大学人文社会科学院 香港 100076）

1994年，作家董启章以《安卓珍尼》获联合文学小说新人奖中篇首奖；同年，又以《少年神农》获短篇小说推荐奖，技惊四座，在台湾文坛获得瞩目。小说中存在三个神农形象，这三种想象背后实际指向由时间诱发的情理冲突，反映出古今文化的差异；同时，也体现出作者高超的艺术技巧，比如叙事模式的深层统一。

一、神农的多张面孔：由文字诱发的身份困惑

（一）书本中的“他者”：和我同名的他者

神农有着多张面孔。古代的神农早于文字之前就诞生了，但此时的神农并非专指，被记录后才成为专名。一开始“我”没有名字，后来大家称我为“神农”，接着是“炎帝”，后来我又没有了名字。古书有记载，如“神农……尝百草之滋味，水泉之甘苦。”①但过于简略的文字间接将古代神农异化为了“他者”，文中的“我”变成了“我影子的影子”。书本神农是位主动尝百草最终死于断肠草的“自虐狂”。文字记载里没有爱情，也无须爱情，因为神只需要神力与被崇拜。

（二）回忆里的“真我”：文字边缘的真我

古代名为神农的少年“悲哀源自于我是神农”②。这种悲哀是原生性的，哀于“不死”，正如他自己所说“不死是我的人生中承受的最大痛苦”③，甚至“生命对我来说是一个重担”④。而且由于古代神农的外形是“牛头人身”，因而开始吃草只因“无聊”⑤，与崇高无关。值得注意的是，古代名为神农的少年是有爱情的，也曾浪漫渡水、潇洒远行。

（三）他者眼中“神农”：最熟悉的陌生人

文中存在三个他者。其一是古时他者。他们对神农投以“寄望的目光”⑥，因为神农能解决他者最关切的问题。其二是现代他者，以同学的目光代表大众。同学们觉得现代神农“肩上总挎着一个麻质环保购物袋，来回园舍间从不乘校巴”⑦，其穿着与行为都很古怪，甚至“有点不太正常”⑧。其三是代表亲密关系的恋人。在她眼中，神农是位有理想、坚守自己并总是正确、却与时代格格不入的怪人，以至于她会认为“而我能够和他交往，甚至成为恋人，实在是一个奇迹。”⑨

神农有多张面孔。这是作者在小说开头布置的身份困惑：“起先，人们称我为神农，但我觉得我不过是一个少年。后来，我说我就是神农，但人们却说我不过是一个少年。”⑩即，说话者是谁？接着作者给出暗示“世界的没落，始自仓颉创造的文字”⑪。或许，生命本来就没有名字。

二、古今文明差异：由时间诱发的情理冲突

（一）有理无情的神：停顿的孤独与永恒的重复

文本可依据时间划分成古代与现代两部分。古代神农之所以不死，是因那时没有文字也没时间概念，生活就是重复，循环成了主题。所以神农的日常是送别子孙，无论是精卫、瑶姬还是共工、祝融，这些经历导致神农逐渐淡漠：神农不制止子孙操戈，只因神农“已不是炎帝”⑫。原来“炎帝”是职位，所以有义务，而神农只是个少年，所以可以旁观。然而，永恒的代价是孤独。这是神之痛。

（二）有情无理的人：易逝的痛楚与短暂的美好

现代充满了文字，也被时间包围；除现代神农自己之外，所有人都认为神农是人。因而，赵蕾会认为“我懂人情，他不懂”⑬。这也是为何她一定会对他吼出“你会死的！”⑭的原因。情很美，但代价就是易逝。这是人之伤。

（三）有情有理的梦：永恒的存在和不死的美好

文本里，古今文明冲突只有在“梦”中调和，而不是靠文本中西王母的金丹自杀或“断肠草”装死，也不靠文中记载的古时的野合⑮或现代的做爱⑯。事实上，全文只有赵蕾真正体会过情理的共存：大病使她在老家做梦想起前世，“醒来之后，我仿佛死而复生”⑰。颇为残酷的是，有情有理的永恒之世只可寻于梦中，因为只有梦才能暂时消弭文字与时间的权威。

三、技巧：叙事模式的深层统一

作者在主题层面，在不同时代设置了相似问题；在技巧层面，在不同时代布置了类似的叙事模式。

（一）相似的“探索”模式

文本中古代部分存有一张“寻药地图”。神农与累私奔离开家乡到“东海”（东），然后往西由北越“火焰山”渡“弱水”到“昆仑山”（中），再往东北至“涿鹿”，发现横木（天、地）已断，只好去“崦嵫”（西），最后回到家乡（出发点）。神农知道自己要的是“至毒之毒”，一路上虽总遇灾祸却终能避祸并有所得，如去昆仑时遭遇了共工诱发的大水，但在此时神农却在野合中体会到最终要找的“死亡的味道”⑱。

现代部分也存在类似的“求爱地图”。大致有七个环节：两次见面、三次约会、同居、四次冲突、大水诱发大矛盾、梦、生物球。这又可概况为五大阶段，即“相遇到相识”“相熟到相知”“爱与不爱的纠结”“爱得深与不深的困惑”和“最后考验：理解还是离开”。赵蕾找的是爱情，每个阶段都会遇到危机也终能避开并增益感情。

（二）深层统一的冲突矛盾

古代神农在探索之前有过四个冲突。按时间顺序，其一是“究竟我是不是神农？神农是不是炎帝？炎帝是不是我？”⑲其二，为何在人群中我一眼就看到了她，而她也一眼便知是我？其三，作为茶女的累为何会掏出桃子且咬的唇上沾着润泽的汁液？桃子暗喻什么？其四，为何“我常常想，是文字害死了累的”⑳？

现代部分也面临四个冲突。其一，她的边际快感源于做爱，而他是播种。冲突在于担心“做爱不会有结果”㉑；其二，她不愿更多参与他的生活，因为她认为“人生是有限的，我总得有一点给自己”㉒；其三，文字与体验的冲突。她在学仓颉输入法，而他在体会《山海经》里“没法描述的那个世界”㉓；其四，她认为彼此存在情理冲突，这体现在那句“他行事有道理，我没有；但我懂人情，他不懂。”㉔

如果说古代与现代都存在深层统一的冲突模式，即“产生困惑、发现问题、提出可能、得出答案”，那么两者也存在相似的矛盾模式，即“神仙难死”与“有情不久”。古代的矛盾展现在“至毒之毒”不仅不能使神农死亡，反而使他变年轻。现代的矛盾体现在赵蕾爱上的是肉体凡胎的神农，体现在爱怨混溶的那句咆哮。某种程度上，前者是依托于神话、以男性视角、“从理的角度看情”展开的回忆；后者是建立在文章创作的年代、以女性视角、“从情的角度观理”展开的回忆。虽然看与被看的对象发生了变化，但看的主体都完成了自我成长，被看的对象也都成为各自时代的注脚：神仙难死，有情不久。

【注释】

①、②、③、④、⑤、⑥、⑦、⑧、⑨、⑩、⑪、⑫、⑬、⑭、⑮、⑯、⑰、⑱、⑲、⑳、㉑、㉒、㉓、㉔董启章：《少年神农》《安卓珍尼》，台北：联合文学出版社股份有限公司，2010年：109页，95页，96页，96页，96页，97页，110页，95页，95页，101-102页，122页，124页，102页，119页，119页，102页，99-100页，95页，119页，120页，121页，122页。