《史记》人物独白与特殊话语

魏 耕 原

(1.黔南民族师范学院 文学与传媒学院,贵州 都匀 558000；2.陕西师范大学 文学院,西安 710119)

与现代史学意义的历史著作最为显明的区别之一就是记载人物话语。《尚书》是记载高层人物的讲话或谈话记录；《左传》的人物话语有很重要的叙事意义，记事与记言并重，即就写战争，甚至于以对话为主体；与之差可比肩的《国语》即纯属“记言体”，人物与《左传》同样扩大到臣属；《战国策》以策论为主，即以人物合纵连横的言语为主，人物扩展到布衣策士；只有《春秋》是编年记事体。《史记》全面继承此前史学的特点，而带有总揽性质。一是把此前带有断代史倾向的性质一变而为通史，二是《本纪》与《世家》属于编年记事体，《书》亦以记事为主。而包括《本纪》《世家》一部分在内，以及占主体的《列传》，人物话语占到重要位置，而且描写之生动，远迈前此所有史书，以后更是望尘莫及。

一、人物上场独白的经典性

《史记》的人物语言可以分为四类：一是自言自语式的独白；二是人物之间的对话；三是特殊语境中的人物话语中断，包括以非语言的其他方式表示说话；四是众人所说之言。人物语言的独白往往是只言片语，而选择精当却最能透出人物心中秘密与性格的特征，先秦史书很少见，以后史书无多亦不见精彩。《史记》人物独白一般放在人物出场，或者生命结束之时。也有见于文中主要部位。这些独白，往往是内心世界的窗户，犹如人物画之眼睛，人物之精神、个性、为人等，全都聚焦于此，光芒四照，全篇为之生辉。

人物出场时的独白，往往一句话既要概括其人人品主体，而且还要具有鲜明的个性特征，并且也是一篇之大纲，笼罩全篇。对于反秦三大人物项羽、刘邦、陈涉性格揭示都采用独白，而为人艳称。项、刘见到秦始皇，一言“彼可取而代也”，一言“嗟乎，大丈夫当如此也”，虽然都未直接见于出场，但都有同样的力度。项羽的话是放在“少时”之后，刘邦的话见于“好酒及色”之后，然两本纪都是大文章，都位于开头的部分。最早注意者王鸣盛谓“气象自是迥别”(凌稚隆《史记评林》语)。看到他们独白的典型意义：“项之言悍而戾，刘之言则津津然不胜其羡矣。陈胜曰：‘壮士举大名耳，王侯将相宁有种乎！’项籍口吻正与胜等，而高祖似更出其下。”[1]4右面约略比较出性格之差异。姚苎田谓项羽语：“蛮得妙，与高祖语互看，两人大局已定于此。”[2]5吴见思却谓刘邦语：“雄浑冠冕，气局阔大。项羽亦尝为此语，未免天渊。”[3]67论项羽为以成败论人所囿，谓刘邦却不无道理。牛运震说：“(刘邦)语极雄浑耸动，较‘彼可取而代也’，自然气概不同。”[4]37或者看出项羽语“是前半篇暗眼”(程馀庆语)。已觉察篇首人物独白与前半篇内容之关系。

今人对刘项这两句话更为看重，已经上升到经典意义上的观照。《史记》凡是人物独白，往往能看出性格、身份、职业、情感等。“彼可取而代也”，这是仇恨语。视秦始皇为仇人，以楚为最，“楚虽三户。灭秦必楚”就是埋在项羽心中的种子。他的叔祖父项王“为秦将王翦所戮”，家仇国恨集于一身，推翻秦王朝自少年即成为终极目的，故此言爆发出复仇主义者的强烈火焰；出此言者必为尚武的将军世家，“项氏世世为楚将，封于项，故姓项氏”。自少“学万人敌”——即兵法，以武力征服天下，便成为唯一手段，直至兵败垓下，还以为“此天之亡我，非战之罪也”，所以只配作为时不长的“万人敌”的西楚霸王；出此言者必是摧枯拉朽的暴力者，以强悍蛮横手段摧毁了一个旧世界，却不能建立一个寓有生命的新时代，只是出色的悲剧式英雄，而非喜剧性政权的领导者。复仇主义英雄情结与尚武精神，与没落贵族的将军世家意识，以及剽悍暴力都在这句独白的名言中闪动着刺眼的光芒。只是那样的裸露率直不加掩饰，就像鸿门宴上一见面就说“此沛公左司马曹无伤言之”而不加任何思索。刘邦所言“气象自是迥别”。当时天下苦秦久矣，然而就是“萧、曹等皆文吏，自爱，恐事不就，后秦种族其家”，至于像陈婴母所言：“今暴得大名，不祥。不如有所属，事成犹得封侯，事败易以亡，非世所指名也。”应当是一种社会思潮。刘邦却不同，他早就专门制作了自己是“龙种”的神话，即使醉卧后也会让人说“上常有龙”，这当然是以“酒雠数倍”代做的广告。他到咸阳服劳役，看到秦皇，自然“喟然太息曰：‘嗟乎，大丈夫当如此矣！’”对他来说这是发自内心由衷之言，但说得控制而不直露，不像项羽之“取”，把本义“捕取”，“执获罪人”，割取俘虏耳朵[5]116，以其引申义抢夺，都蕴含其中，显露以暴易暴的强横。而刘邦以轻松的“当”，加上模糊的代词“如此”，就是站在身边的人也抓不住什么把柄，可见他具有一定的政治头脑，非草泽英雄草莽可比，他见过政治世面，起码接近《水浒传》宋押司那样的小吏；“大丈夫”不带政治色彩，含义的外延却带膨胀性，连县级风尘小吏还差一些的亭长，大约相当于今日之乡长，却以此自居，性格的豁达则不言而喻；而且“当如此也”对九五之尊万人之上的皇权是如此的企慕，不，应当是艳羡，大有过屠门而大嚼的垂涎相，“津津然不胜其羡”，但也看出其志量之不小——想冒族诛的危险，造反而敢做推翻皇帝而自己来做的大勾当，“气局”是够“阔大”的了。由不够小吏的亭长而直欲奔到皇帝，在这人心思乱，稍有权力者便欲为王时代，刘邦的“皇帝欲”也是必然产物。于是至高无上的皇帝欲所代表的权力主义，豁达的性格，甚至连项羽那样家世背景也缺无，却还要作“空手盗”的一番大事业，自然不会出蛮力的，构成带有几分无赖相的大政治家。

无独有偶，而且有三，比刘邦亭长不如，比项羽那样的将军后裔更不如的陈胜也有同样“经典的话语”。《陈涉世家》说：

陈涉少时，尝与人佣耕，辍耕之垄上，怅恨久之，曰：“苟富贵，无相忘。”佣者笑而应曰：“若为佣耕，何富贵也？”陈涉太息曰：“嗟乎！燕雀安知鸿鹄之志哉！”

陈胜的浩叹，是对讥讽他的拉长工的哥儿们说的，还是受到刺激后的自我仰天长叹，无论怎样，这篇大文开端就写这场田头对话所引发的“独白”。“燕雀”也好，“鸿鹄”也罢，此非衙门内人的标语，而是“野外作业”——拉长工者的话头。活动的场所是田间地头，冲天之志的豪言，分明带有露天劳作的“农民语言”的色彩，将军后裔与亭长对鸟儿都不会感兴趣。出此言者同样像刘邦那样向往“富贵”，除了造反别无他路，这同样需要更大的气局，属于草莽英雄。然而视同耕者为“燕雀”而己为“鸿鹄”，骄傲自大之个性也孕育在这句豪言里，这既是“王侯将相宁有种乎”造反者的自信，也是自认不凡的狭窄，哥儿们后来也因此被他杀掉，他亦因自傲而“鸿鹄”折翅。农民理想与个性自傲集中于这句话，所以，这句话贯穿全文始终，就像刘项的话贯穿两篇本纪一样。

论者说：“人间正道先是唾弃了嬴秦，后又淘汰了项羽，最后则选择了刘邦。”[6]245还应当说人间乱世激发了陈胜的“首难”，这位自视不凡的布衣，敢为天下先，无所顾忌，导引了刘、项崛起，“所置遣侯王将相竟亡秦”，其历史的首创作用不在刘、项之下，虽然时仅半年而结束于傲横引发的暗杀中。

英布是秦汉之际欲为“王”的“二级人物”，本传记载：“少年，有客相之曰：‘当刑而王。’及壮，坐法黥。布欣然笑曰：‘人相我当刑而王，几是乎？’人有闻者，共俳笑之。”此传开头这个传闻，他的自信是比起“王侯将相宁有种乎”有过之而无不及，雄心勃勃，英气逼人。别人对他的戏笑，亦如庸耕何来富贵那样。而“英雄热中富贵”(牛运震语)，气局也就有所限定。后之归汉，“上方据床洗，召布入见，布大怒，悔来，欲自杀。出就舍，帐御饮食从官如汉王居，布又大喜过望” 。如此忽喜忽怒就未免以富贵为中轴。他的造反也是逼出来的，刘邦问“何苦而反”，回答“欲为帝耳”，刘邦对他的造反不明原因，他的答话并非真实的目的，不过是对已有富贵的无奈的自卫，也是用刘邦的话语来回敬刘邦“当刑而王”者是不会有“欲为帝”的野心！

与张良可以比肩的陈平，“少时家贫，好读书”，“不视家生产”，喜交游，“门外多有长者车辙”。乡里庙会为主宰，“分肉食甚均。父老曰：‘善，陈孺子之为宰！’平曰：‘嗟乎，使平得宰天下，亦如是肉矣！’”让陈平分社肉是杀鸡用了牛刀，然而却说让他“宰天下”，也会像分肉一样甚“善”！换句话说，“宰天下”对他来说也不过是小菜一碟，自负为宰相的料子。对陈平这种智囊人物，把这话看作“对话”，不如视为“独白”，更合乎他的性格。他要在乱世中以求为宰相，犹如英布自信“当刑而王”，也是有作为的二流人物。他的话不仅只是自负，而且是自信。叙写其人在秦末乱世之中，只不过是“小小点缀”，然而意态“迈远”，“自有一种高远之气，矜贵之姿，与人自别”[3]59-63。读书交游的身份，多智商的才能，不露锋芒的个性，均能俱见。

战国距汉不远，司马迁写来也是如此切近。吕不韦是跨州越国贩贱卖贵的大商人，家累千金，至邯郸见到了被赵国作为人质的秦国太子之子，就好像发现了新大陆，兴奋地说：“此奇货可居！”这样的自白，把王孙视作“货”，可以贩于赵而卖于秦，可以作“一本万利”的大买卖，这只能是商人的话语。把一个王室的“储庶孽孙”要拨弄成一国之君，这又显示出大投机大阴谋的政治家的眼光。如此居心叵测的“钓奇”，需要经过三代人的继位时间才能达到目的。深谋远虑还要加上数十年的耐心，这又需要多么阴狠隐忍的心理素质。吕不韦成功了，做了宰相，门客三千，使之作《吕氏春秋》，“布咸阳市门，悬千金其上，延诸侯游士宾客有能增损一字者予千金”。牛运震说：“‘大贾人’三字，一篇之纲。不韦一生，全是贾贩作用，篇中点其见子楚而曰‘奇货可居’‘以千金为子楚西游’，又云‘念业已破家为子楚，欲以钓奇’，又‘行金六百斤予守者吏，又悬《吕氏春秋》咸阳市门……孰非以利啖天下哉？’阴钓国人，显盗圣言，真贾人矣。太史公处处点逗，眼目分明，意思贯穿，亦奇传也。”[4]213李景星说：“吕不韦是千古第一奸商，尊莫尊于帝王，而帝王被其贩卖；荣莫荣于著作，而著作被其贩卖。幸而鸩死结局，使人知始而贾国，继而贾名者，其终也归于贾祸。不然，以令善路梗塞矣。”[7]78当春申君黄歇与李园合作如吕不韦的政治投机而被刺，《春申君列传》说：“是岁也，秦始皇立九年矣，嫪毐亦为乱于秦，觉，夷其三族，而吕不韦废。”正如朱英提示春申君所言：“世有毋望之福，又有毋望之祸，今君处毋望之世,事毋望之主,安可以无毋望之人？”对于吕不韦来说，秦始皇既是“毋望之主”亦是“毋望之人”。他的“奇货可居”“贾国”大买卖经营了数十年，终于遭到“毋望之祸”的惩罚！

与吕不韦政治投机相近似者为李斯。“年少时，为郡小吏，见吏舍厕中鼠食不洁，近人犬，数惊恐之。斯入仓，观仓中鼠，食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧。于是李斯乃叹曰：‘人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！’”厕鼠与仓鼠同为老鼠，因处境不同，生活差异则不可同日而语。他由此触发人之有才能与否，和老鼠的所处不同境况相等。他要优化自己的人生，决然要选择“仓中鼠”那样的生活方式。李斯是大学问家、大政治家、大书法家集于一身的卓出人物，然而他人生的终极目的，却出于仓鼠式的“硕鼠哲学”，唯富贵是求，甚至于采用任何龌龊的手段也在所不惜，就未免等而下之，也为此促成诛灭三族的悲剧。聪明智慧、唯利是图的个性，人格之低下，二律背反地构成了他全部的人生。《李斯列传》由五次感叹贯穿起来，他出场独白感叹，是他的人生基调，也是另外四叹的“发源处”。他的出场独白和以上所有人物一样，在全文中起着牵一发而动全身的作用。

以上的人物独白，有叱咤风云的霸主、豁达而羡慕皇权的亭长、铤而走险的草莽英雄，也有不愿居人之下的小吏刑徒，以布衣而欲做宰相的穷书生，还有钓奇贾国的大商人，以绝顶聪明的才智以求富贵显达的政治投机家，以仓中硕鼠为人生终极目标的小吏而导致惨死。从他们的“独白”，可以看出不同的个性与身份或职业、才能与追求。其中性格与追求最为显露，他们话语是战国与秦汉之际乱世的产物，凡是富有才能而出众者，在少年时代都有自己的追求，尽管追求的目的与手段各异，胸怀志量却是共同的。从不同的气局理想，展示人自各异的鲜明性格。同是小吏的李斯与刘邦的话语不能互移，虽然都是热衷权势和富贵，但目标有高低，志量有大小，语气有矜持与低下之别。同是刑徒或为长工的英布与陈胜，地位连布衣也不如，草莽之人与亡命之徒也迥然有别。商人的话语带有职业的烙印，宰相自然是穷读书人的最高理想。复仇主义的将军后裔的豪言，自然要爆仇恨的火花。

在职业或出身不同的类型化中，精选出个性焕发的独白与话语，犹如从事物意义的外延发掘内涵，是那样的确切不能移动，是那样的个性分明。这些性格分歧的独白，也是五光十色的豪言壮语，都是发自言说者内心深处，充斥着人物的不同情感，往往与他们传闻、轶事、小故事，为人的特征紧密地结合在一起，不仅使读者过目不忘，也深深打动读者，触及内心的共鸣，显示了《史记》人物上场独白话语的魅力与经典的艺术性。

二、最后与临终的喟叹

《史记》是一部倜傥非常人物的悲剧史，尤其是战国与秦末及西汉初年，都是该出手的时代，凡是要干事业的人，往往都会遇到坎坷不幸，甚或遭遇悲剧以结束生命。不幸与不平且又面对生命的被迫结束，就不能不有发自肺腑之言。这是人性的最后显示，以刻画人物性格为能事的司马迁则予以特别的关注，记录了种种使人感慨瞩目的“遗言”，使人物性格最后得到展示与升华。这些人生最后的话语，或为自言自语的独白，或有诉诸听者的对象，后者按理不符于彼此之间的对话，然也无须听者要回答什么，不妨也看作一种“自白”，和“独白”放在一起讨论。

有不少人物在《史记》里，没有记述人物临终的话语，但却有传主最后的话语，这些最后的话，不一定出现临终之时，而以后再也没有记述，这是属于作者对人物语言的取舍，同样带有最终的性质，而值得关注。

《廉颇蔺相如列传》合传中的廉颇，因赵王中秦之反间计，使乐乘代廉颇为将，廉颇怒而攻之，后廉颇只好奔魏，居梁久之得不到魏之信任。赵王因被秦兵数困而思廉颇，廉颇亦思再用于赵。他因没有打点探视的赵王的使者，而使者又受了廉之仇人郭开之金。尽管他当使者面“为之一饭斗米，肉十斤，披甲上马，以示尚可大用”。使者还报却说：“廉将军虽老，尚善饭，然与臣坐，顷之三遗矢矣。”结果“赵王以为老，遂不召”。这是多么遗憾，失去了东山再起的绝大机会！后又被楚迎之为将，“无功，曰：‘我思用赵人。’廉颇卒死于寿春。”这句话，让人不胜惋惜，一代名将就这样郁郁寡欢地离开人世！对最后交代因无事可述，简洁到这么几句，中间却蕴含着作者不尽的嘘唏感慨。“他老人家是一位忠厚的军人”(梁启超语)，从他这句最后的独白“我思用赵人”，犹能看出，对故国是多么的思念，而他内心的伤痛也融注在这简短的一句话里。在赵王赴渑池之会时，而且“观其与赵王诀，如期不还，请立太子以绝秦之望，深得古人社稷为重之旨，非大胆识，不敢出此语，非大忠勇不敢任此事”[8]105。他勇于战斗，忠于赵国，在人才流动的战国尤显可贵。居楚老将这一声叹息，虽“只一语，感慨之极，回望故国，黯然伤神，可抵一篇《恨赋》”[3]6。姚苎田说：“惟廉将军沉毅深远，而一生无大奇节，史公着笔颇轻。及乎晚节被谗，一不得当，而犹有‘思用赵人’之语。夫钟仪既絷犹鼓南音；范叔西游，无忘近壑。廉将军于此遐哉！弗可及已，而惜乎赵之不终其用也。”[2]156这句凄切的独白而引发人多少扼腕之叹。

《商君列传》以“法”字为纲，支持变法的秦孝公一死，商鞅蒙遭“欲反”罪名，通缉捕拿。“商君亡至关下，欲舍客舍。客人(待客之人，即店主)不知其是商君也，曰：‘商君之法，舍人无验者坐之。’商君喟然叹曰：‘嗟乎，为法之敝一至此哉！’”秦自商鞅变法国势强大，司马迁对严刑苛法没有好感，谓商鞅是“天资刻薄人”，不免失于个人情感的偏颇，这个故事就带上作法自毙的色彩。住店要有验证身份的凭证，否则罪及店主。商鞅逃奔连客店也不能容身，如此法定盖由其定，故有“为法之敝一竟然至此哉”感叹，这当然不是说给店主的，只能是一种自白。这是本传记他的最后一句话，很有些忏悔性质，或许有些作者想象的“代言”成分，然毕竟切合人物的处境与性格。而且吴见思说：“抽出一闲事，以见商君之法刻薄操切如此，通篇用法之敝，借此一语结尽。”[3]27可见这句独白，具有回光返照和通篇结穴的双重作用，亦非可有可无之文字。

在《鲁仲连邹阳列传》里，鲁仲连助齐将田单劝降固守聊城的燕将，事成后，齐王欲爵之。鲁仲连逃隐于海上，曰：“吾欲富贵而诎于人，宁贫贱而轻世肆志焉。”此传也就以此结束，海岛上语当然是自白了。这和他却秦救赵“为人排患释难纷乱而无所取也”的名言，前后相应，熠熠生辉。以人物独白为结语，“结法萧洒出尘，超然远态，此外不可再着一语”[4]209，这也成了最终之语。这种甘于布衣，飘然肆志的独白，是“澹荡人”的英风浩气的自然流露，没有做作，只有磊落。其人亦如李白所说的“明月出海底，一朝开光耀”那样，而使“后世仰未照”！

至于人物临终的话语，很为司马迁看重。“鸟之将死，其鸣也哀；人之将终，其言也善”，最后的话语，应该是心声的流露，最能显示内心世界的隐秘。李斯为了保持富贵禄位，妥协赵高，篡立二世，由协秦王朝建立者一变而为秦王朝和自己的双重掘墓人，身受五刑，腰斩咸阳时，“顾谓其中子曰：‘吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！’遂父子相哭，而夷三族。”这与其是说给儿子，不如看作一种“自白”的感慨，这是人生最后的发言机会，绝顶聪明的人，却发出悔不可及的痛忏，至死才明白了所秉承的“硕鼠哲学”，是会毁掉一切的，包括爵禄之重的丞相与生命在内，如此凄怆激楚的话语，是对他辉煌而又自作自受的悲惨人生的反拨。这发自肺腑的一叹与篇首喟叹对比照应，自成起结，又给人们带来多少深沉之感慨。

而被李斯与赵高逼死的蒙恬与蒙毅兄弟，《蒙恬列传》后半篇全是蒙氏兄弟被逼死前与行刑使者的谈话。蒙氏三代有巨功于秦，赵高犯大罪，秦王令蒙毅依法判处，处以死罪。秦始皇又以其办事有能力而赦之，并恢复内府宦职，赵高因设法置蒙氏兄弟以死罪。此传记述了蒙氏兄弟被赐死前大段鸣冤的话，蒙恬对行法使者先言其功：“自吾先人，及至子孙，积功信于秦三世矣。今臣将兵三十余万，身虽囚系，其势足以倍畔，然自知必死而守义者，不敢辱先人之教，以不忘先主矣。”蒙毅死前列举：“昔者秦穆公杀三良而死，罪百里奚而非其罪也，故立号曰‘缪’。昭襄王杀武安君白起，楚平王杀伍奢，吴王夫差杀伍子胥。此四君者，皆为大失，而天下非之，以其君为不明，以是籍(记载)于诸侯。故曰‘用道治者不杀无罪，而罚不加于无辜’。”使者知胡亥之意，不听蒙毅之言，遂杀之。蒙恬则对使者言周公辅成王而被流言所伤，后冤情大明，成王悔过而杀谗者，返回周公。又言“桀杀关龙逢，纣杀王子比干而不悔，身死而国亡”。并言：“凡臣之言，非以求免于咎也，将以谏而死，愿陛下为万民思从道也。”使者同样不敢传言于上。“蒙恬喟然太息曰：‘我何罪于天，无过而死乎？’良久，徐曰：‘恬罪固当死矣。起临洮属之辽东，城堑万余里，此其中不能无绝地脉哉？此乃恬之罪也。’乃吞药自杀。”

蒙恬最后的两番话，一是“无过而死”，一是“罪固当死”，看似矛盾，实则无别。“太史公曰”则谓秦轻百姓之力，蒙恬“阿意兴功，此其兄弟遇诛，不亦宜乎，何乃罪地脉哉”。邵晋涵说：“轻百姓力易见也，阿意兴功难见也，深文定案，使贤者不能以才与功自解其罪，此史家眼力高处。”[8]632郭嵩焘说：“蒙氏有功无几微过差，其北备匈奴，方秦并天下时事无急于是者；起长城为防，至汉兴犹蒙其利。而蒙氏固将也，以任边事，其职应然，观其临死绝地脉之言，何其言之沉痛也？史公责其‘阿意兴功’，而以其遇诛为宜，不亦过乎！”[9]306蒙恬言筑长城“此乃恬之罪也”，实际上是言其功，正言若反，自鸣其有大功而冤死，“此与《白起传》末临死自明其罪之语同，乃故作扬落跌挫以尽其势，而波折决胜”[4]224。司马迁当然会看到这一点，不然何以近半篇幅记述蒙氏兄弟冤语。至于“阿意兴功”“遇诛固宜”，似为责难蒙恬，实为一种“反批评”，即正话反说，与蒙恬临终的“自白”并无区别，故为“深文，亦正其识力高处”(牛运震语)。对于临终语，吴见思说：“终以不了语竟收，以明蒙恬之无罪也。”[3]43“太史公曰”往往正话反说，深文寓言，寄寓慨然不平之意。就人物性格刻画而言，蒙恬在《史记》中不为上乘。然就其临终的自白，却给人留下深刻印记。

早于蒙恬同样冤死者为秦昭王时名将武安君白起。白起长平之战坑赵卒四十万，韩、赵震恐，施行反间，使秦相应侯范雎接受赵地六城而罢秦兵，因此与范雎有隙。半年多以后，秦复发兵攻赵而败，秦王几次使白起为将，则不肯行。攻赵又败，秦王怒，“强起武安君，武安君遂称病笃，应侯请之，不起。于是免武安侯为士伍，迁之阴密。武安君病，未能行。居三月，诸侯攻秦军急，秦军数却，使者日至。秦王乃使人遣白起，不得留咸阳中。武安君既行，出咸阳西门十里，至杜邮。秦昭王与应侯群臣议曰:‘白起之迁，其意尚怏怏不服，有余言。’秦王乃使使者赐之剑，自裁。武安君引剑将自刭，曰:‘我何罪于天而至此哉?’良久，曰:‘我固当死。长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽坑之，是足以死。’遂自杀”。这临死的自白和蒙恬逼死前的两番话，何其相似乃尔，无罪与“固当死”的用意如出一辙。如果联系李广寻思不能封侯的原因，在相面王朔的诱导下，说是由于杀俘，实是批评汉武帝用人唯亲。而此处坑赵卒亦有表功之意，同样正话反说。

李广讷口少言，《李将军列传》也没有记他多少话语，然而被逼到上法庭，对自己部下说：“广结发与匈奴大小七十余战，今幸从大将军出接单于兵，而大将军又徙广部行回远，而又迷失道，岂非天哉！且广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏。”于是自杀。这是李广唯一的一番长语，也是最后的倾诉与自白。他一生受尽委屈，不被重用，带兵兵少，装备更少，所以被匈奴俘虏过，射敌射虎一定要逼近，因为给他的箭少。这次跟从大将军卫青出击匈奴的“哑战”未打响，匈奴逃遁，罪责都要推在他的头上，他的满腔不平，就只说了这几句话，而且不能明言武帝之过，而推之于“天”。一代名将还要再度逼上法庭，只好以自杀的方式以鸣其冤。于是“广军士大夫一军皆哭。百姓闻之，知与不知，无老壮皆为垂涕”。司马迁未尝不在哭，他以最简朴的叙述，以普天下的悲痛，痛悼李将军的不幸。

在将军被逼赐死中，伍员之死与李将军一样，最为痛伤哀悼。《伍子胥列传》说，吴王听信谗言，以为“其怨恐为深祸”，乃赐剑命其自裁，伍员仰天长叹说：

嗟乎!谗臣嚭为乱矣，王乃反诛我。我令若父霸。自若未立时，诸公子争立，我以死争之于先王，几不得立。若既得立，欲分吴国予我，我顾不敢望也。然今若听谀臣言以杀长者。

而且他给门下舍人的遗命是：

必树吾墓上以梓，令可以为器;而抉吾眼县吴东门之上，以观越寇之入灭吴也。

他的话不幸而言中，吴国由此灭亡。《吴世家》说夫差亡国自杀时有言：“吾悔不用子胥之言，自令陷此。”也算是对被盛之皮囊沉尸江中的伍员英魂的忏悔。伍员临终第一番语“我”与“若”络绎而来，他扶持阖闾、夫差父子两代称霸，而被屈死，这无异于遥指夫差痛心裂肺的指责！而且最后的遗嘱是看不到“越寇之入灭吴”，这死不瞑目的话让人战栗，令人发怵，千古之下，都可想见这位烈丈夫的怒目而视，忠魂咆哮！

伍员死后，“吴人怜之，为立祠于江上，因命曰胥山”。这是吴人的悼念，也寄托着司马迁的哀思。而且，还有“太史公曰：怨毒之于人甚矣哉！王者尚不能行之于臣下,况同列乎!向令伍子胥从奢俱死,何异蝼蚁。弃小义,雪大耻,名垂于后世……非烈丈夫孰能致此哉?”这是对其人最高的礼赞，跌宕悲壮而又紧凑！

总上临终之语可见，这些话语都给人物自己画上最后的句号，结局都是以悲剧而告终，揭示了人主与功臣之间的矛盾，都是因听信谗言而导致逼使忠勇者自杀，这是过去历史的一条规律，由商周以至春秋，由战国以至秦汉，无一例外。司马迁在这条规律的突出链条上，记录了悲剧人物最终的自白，这些话虽没有上文讨论的人物上场自白只言片语生动，个性也赶不上那样鲜明生动，因为那是付之于不同传闻、故事的性格化话语。而被屈死者忠勇之士，本身具有共性的规律，临终自白甚至有相近之处，但这些话语，却有让人深长思之作用，甚至有震撼人心的效果，而且也显示出各自特殊语境的复杂性，面对君王行刑的使者，说话不能随心所欲，就是最后的留言也是如此，所以白起、蒙恬的话都带皮里阳秋的意味。就是李广对属下所言，把不幸也要归之于“天”，实际上都是对悲剧制造者的谴责!

三、仅有的一次性对话

在《史记》的传记里，尤其是附传里的人物，事件无多，记述亦少，往往记述了人物的“一次性对话”，这就要求选材上精心取舍，选择最能代表人物精神面貌的最佳切合点，能够窥一斑而知全豹，而使次要人物也能 “活”起来。

《伯夷列传》为七十列传之首传，具有特殊意义，人物事迹也没有用多少，对话自然无多，甚至几近一次性。孤竹君欲立叔齐，父率叔齐让位伯夷，伯夷曰“父命”，遂逃去。这是第一次对话，实际只有两字。武王载父亲“木主”，东伐纣。兄弟俩叩马而谏曰：“父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？”“左右欲兵之，太公曰：‘此义人也。’扶之而去。”这是最后一次对话。伯夷为长子遵父命让国不立，故反对武王革商之命，并非明智，而司马迁看重的是“末世争利，维彼奔义；让国饿死，天下称之”(《太史公自序》)。伯夷这次对话，带有伦理性质。他的史料太少了，不可能把他写 “活”，司马迁借他要为所写的“俶傥非常之人”树一标尺，传中因而大半都是议论，此篇是列传之别体。

他所写的《老子韩非列传》中的 “庄子传”，因为短到不足三百字，借助唯一的一次对话，改写了《庄子·秋水》神龟宁曳尾涂中寓言：楚王以厚币与相位使人聘请庄子。庄子笑谓楚使说：“千金，重利；卿相，尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入太庙。当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去，无污我，我宁曳尾于污渠之中而自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉。”《秋水》寓言原是神龟“宁其死为留骨而贵”与“宁其生而曳尾于涂中”，以此让楚使选择，而选了后者庄子就自然不去做宰相。司马迁的牺牛被宰割为祭品，则出自《庄子·列御寇》，而予以扩写，属于移花接木。更显富贵而有灾祸，也非常切合庄子不为外物所累的思想。这段话占了“庄子传”的少半，以此展示庄子“王公大人不能器之”的精神。

更值得一提的是，“老子传”里记述了老子与孔子一次见面谈话，也是“老子传”中唯一的对话，孔子问礼于老子，老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累(若飞蓬转徙)而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。” 此与《孔子世家》差异迥别。儒道开宗立派两大师思想交锋，撞击出不同凡响的光华。孔子把老子比作人中之“龙”，“乘风云而上天”，自在而行，人不能知。《史记》记述两大师见面，出于《庄子·天运》，然庄子多寓言，就不一定是实录了。反正老子这一番高论同样切合他的思想，换句话说，司马迁想用人物自己的语言，表示思想家的宗旨。老子的传闻不多，连姓名都不能确实，司马迁只能做到这样，反正给我们留下了老子神秘多智的声音。

在《魏其武安侯列传》里，汉武帝的母亲王太后也只有一次性发言。汉武帝对田蚡的专横很不满，东朝廷辩时，朝臣畏缩不敢表态，武帝恼怒而罢廷。因事关王太后弟田蚡，武帝问太后安。“太后亦已使人候伺，具以告太后。太后怒，不食，曰：‘今我在也，而人皆藉吾弟，今我百岁后，皆鱼肉之矣。且帝宁能为石人邪！此特帝在，即录录，设百岁后，是属宁有可信者乎？’”前面四句话表面上骂群臣，实际上是批评武帝不支持田蚡。所以“帝宁能为石人”就直接骂起来。后四句是说你也有“百岁后”，哪些朝臣又怎能信得过？王太后的话盛气凌人，以太后和老娘的双重势力挤兑儿子，蛮横不讲理，活生生揭示了拥有特权而专横孤行的老太后面孔。汉武帝在主持廷辩时就窝了一肚子火，转过身又碰上了太后冷钉子，气不打一处出。于是“上谢曰：‘俱宗室外家，故廷辩之，不然，此一狱吏所决耳。’”这与其是说“道歉”，还不如说是“回敬”。是说你老人家不能只护你之弟，窦婴也是窦太后之侄，都是皇家外戚，不能偏东袒西，故让朝廷共议。否则使一狱吏即可裁处。娘儿俩对话真是刀兵相对，火星四溅，娘硬子强，顶得老娘肯定憋不出气来。“太后语凡数转，层层驳折，真如推墙排壁”[4]272，而武帝语只一转却如排山倒海。母与子于此成了太后与皇帝的交锋，千载之下，声口如闻。

武安侯田蚡曾与淮南王刘安勾结，表示将来欲拥其为帝，刘安因此送他很多财物，后来武帝闻知，愤然说：“使武安侯在者，族矣！”[4]272一篇大传，于此戛然而止。“语特冷峻，恨声不绝。以此结，田、窦曲直判然矣。昔人以为如此作史，真老狱吏手。良然。”[4]273若就做文言，以“冷峻”语结束，却有余音袅袅的效果。

李广讷于言，故《李将军列传》没有多少对话，然在《李广传》文首尾又记述了长短不同的几次对话，均属一次性。汉文帝对他说：“惜乎，子不遇时！如令子当高帝时，万户侯岂足道哉！”又有公孙昆邪对景帝哭说的“李广才气，天下无双”云，合观则言才气无双的李广是不会有出头之日的，预示命运屯蹇，为全文笼罩了一片悲剧气氛；而且才气无双为全文明线，“不遇时”为暗线，明者实写，暗者虚写，两线交错并行，贯穿全文。“一篇感慨悲愤，全在李广‘数奇’‘不遇时’一事。篇首‘而文帝曰“惜乎，子不遇时”’云云，已伏‘数奇’二字，便立一篇之根。”这正是“太史公操笔谋篇时所为激昂不平者也”[4]275，也正是从结构上看到对话起到极为重要作用。

除了用对话提示中心外，对话在首尾呼应上也有重要作用。《李斯列传》开篇即叙观厕鼠与仓鼠而叹：“人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！”不仅刻画了唯利是图的性格，他的如此“老鼠人生观”，演出一部轰轰烈烈以至毁灭的悲剧。而在临近结尾，父子被腰斩，“顾谓其中子曰：‘吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！’”这不仅是对追逐富贵的“老鼠哲学”的悔悟，也刻画了一个性格完整的绝顶聪明人的自我毁灭，同时在结构上首尾呼应，使一篇大传连成一气。

或者以人物之片语只言回光返照，使其中若许疑云一扫而清。《淮阴侯列传》里，刘邦时时猜忌韩信，处处控制。当他平叛归来，知韩信被杀时说“恨不用蒯通计”，此用补叙，从吕后口中道出。便把韩信谋反罪名一语戳穿。

综上所论，凡是《史记》名篇，没有对话不精彩的；凡是对话精彩处，人物性格没有不鲜明的。司马迁继承先秦史籍“左史记言，右史记事”，尤其是《左传》《战国策》记言特色，而把它渗入一篇篇人物传记，以之刻画性格，以之推动情节发展，还用于提示中心，又用于首尾呼应。人物对话之语言，不仅符合人物之个性，而且传递出当时之情景之气氛，为后世之小说、散文、戏剧提供偌大法门。他对人物语言的选择、提炼、加工，体现了绝大的才能，也发挥了在结构上的各种功能。《汉书》作为附传的《苏武传》，其所以可以与迁史比肩，就是取法《史记》以及善记人物语言的特点。然《汉书》像这样的记叙并不多见，这也是比《史记》逊色的原因之一。名列“前四史”的《三国志》生动性最弱，其原因也在这里。以后的史书就很少有这样的光华。