成长的桥

陈敏

我记事很晚，在很多人眼里，我是一个不折不扣的笨小孩。

上学第一天，回家时在巷口碰上母亲，她问：“老師今天讲了啥？”我想了半天才挤出3个字：“脚板印。”母亲又问和我一起回来的同学，她说：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”大家一阵笑，我也跟着笑。

有一次我不小心摔破了家中一个珍贵的花瓶，我把碎渣扫到地板中央，再搬一个小板凳老实地坐在旁边。母亲回来生气地责骂我时，我振振有词地说：“老师说要表扬诚实的孩子，您却批评我！”母亲忍不住“扑哧”笑了。

也许是因为智商有限加上读书不用心，虽然花了很长时间，做了很多努力，但是小学时我的成绩并不理想。别人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得，我的父母只能一边讪笑，一边借机脱身，回家后他们彼此安慰说：“孩子老实，心眼又好，读书也自觉，就别逼她了。”那时我真想把课本煮了熬汤喝，像皮皮鲁那样，除此之外，我想不到别的法子把书读好。

懵懵懂懂长到9岁，我的思想第一次发生重大转折。

那年，春天的花开得特别艳，我家向阳的窗台下的花朵更是芳香扑鼻。我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，却忽略了我扳着的窗子是没有插销的。一分钟后那扇要命的窗子开了，我像球一样从二楼掉下去做了自由落体运动。后来听说是好心的路人送我进了医院。母亲闻讯脸色变得苍白如纸，身体支撑不住，当即昏倒在柜台内。好不容易慢慢苏醒过来，喊了一声“我的孩子”就泪如泉涌，跌跌撞撞地往医院跑。而父亲一脸煞白，骑单车撞到了电线杆，爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲……那天医生差点儿给我下病危通知书，警告我的父母必须让我一直保持清醒的意识。于是父母每隔一小时便忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声一声柔和而有力、平缓而又焦虑、掺杂着心疼与希冀的呼唤拉回了这鸟语花香的世界。

那年期末，我破天荒考了全年级第一。邻居说我这一摔没留下后遗症已是万幸，想不到还摔开了窍，变聪明了。只有我自己知道那是为什么——再笨的小孩，有父母的爱这座桥，也会成长为顶天立地的栋梁。