开门

娜 彧

上路的时候，他们都很安静。

管事的男人已经交代过了，把他们送到目的地，对方签字了回来拿钱。路上不要停留，不要开后面车厢的门。

老实头将那张要签字的纸条叠好和车厢钥匙一起放在贴身口袋里，又拍了拍，然后笃笃定定地跨进驾驶室，发动引擎。他刚想起步，从后视镜看到那男人向他打手势要他等等，他把头探出来，男人对身边穿白大褂的一个女人点点头，又说了几句话，便向他走来。

记住，在路上不要耽搁，后面的门锁着，不到地方不要开门，到了把钥匙交给人家，让他们开。

老实头说，我知道了。你说过三遍了。

老实头回过头，透过玻璃又看了一眼车厢里的“货”，一共二十个，管事的说要送到两百公里以外的地区民政局去。老实头算了一下，两百公里来回也要花一天的时间了。不过，这一天老实头能挣回半个月打零工的工钱，还是公家的钱好挣。老实头帮人开车，是那种自己没车的雇用工。有时候帮公司送货，有时候也帮私人送，像给公家送货这样的好事，难得被老实头碰上。因为总是送完了回来才能拿钱，所以老实头常常吃亏。货验收的时候破损啦。数量和发单不一样啦，最后都要多少扣些老实头的钱，总有人想办法让自己占便宜。开始的时候，老实头吃了很多哑巴亏，现在不一样了，现在他有了很多经验，渐渐地不那么被人欺侮了，公家的活儿，他也找人，一个月多少能揽上几个了。老实头觉得，干哪行都有诀窍，都要有脑子，要不就是干死了也是白干。

今天虽然路程长了点，但是公家的活，他不用担心验收的时候出纰漏。两百公里么，他算了一下，三个半小时就差不多应该到了。出发的时候九点半。争取一点左右送到。然后，找个地方简单地吃个饭，往回开。这样算起来，把钱装进口袋到家最多也就是五点，他还可以去菜场“猪八样卤菜店”买点猪头肉下酒，也算慰劳一下自己么。

老实头心情很好地上路了。

透过后视镜，老实头常常会注意后面车厢里的“货”，他们都很安静，非常安静，安静得让老实头生出了种种疑惑：他们到底是些什么人?管事的男人没跟他说，老实头猜是那种无家可归的盲流，因为最近开展全国卫生文明城市评选，所以把他们集中起来送到区里收容所去。一定是收容所要干活，他们不大愿意去，所以个个看起来都哭丧着脸。据说讨饭讨惯了的人都不喜欢干活了。难怪管事的再三叮嘱他不到地方不开锁呢，怕他们跑了影响市容。

老实头走了以后，穿白大褂的女人对男人说，我总有些不放心，我还是应该跟去押车的。男人说，我都跟你说了，老实头开车，不会有任何事情。他几十年的驾龄了，人又老实，保证安全地送到目的地。女人说。万一路上出点事情。男人说，能出什么事情?不是都打过针了吗?女人说，嗯，打是都打过了，严重的还注射了双倍剂量。应该不会有什么事情，但主要这是我的工作，我还是应该去的。男人说，我们老同学很久没有见面了，好不容易有这个机会。女人看了一眼男人，点点头，嗯了一声。男人拍拍女人的肩膀说，好了好了，今天你应该高兴才对，总算把这桩事情了了。女人跟着男人往办公大楼走，一边走一边说，其实他们也挺可怜的，家里穷，没钱给看。就这样……男人打断女人，你呀，人说见多不怪，你怎么还是这么看不开?送走了应该高兴嘛，来来来……

男人打开办公室的门，将女人拉了进来。

老实头是认识那个管事男人的。知道他是市政府的王秘书，他不认识那个女的，只觉得那女人挺和气的，但说话在老实头看来还是挺有水平的。好像连秘书都听她话。这辆车是她开来交到老实头手里的，她对老实头说，大叔，人就交给你了。然后就跟那男的说话去了。老实头听他们俩的谈话也不大听得懂，只听那女人说我这个小庙，实在供不起了……现在老实头想，这话什么意思呢?

还没等老实头想明白，事情便发生了。

老实头的余光看到后视镜里有人向他挥手，他定定神，认真地看了看，是自己车厢里的一个人在向他挥手，那意思好像是让他过去。

按道理说，平时老实头是会停下来问问的，他能清楚地看到那个人的面部表情。非常急迫地在叫他，是不是发生什么事情了?

但是老实头想起了秘书的嘱咐：什么也别管，把他们送到目的地到这里来找我拿钱。

于是，老实头装作没有看到一样。

但是，那个人好像知道老实头看到他了，更加用力地向老实头挥手。老实头可以不理他，但是那个挥舞的胳膊蛮横地在老实头的后视镜里晃来晃去。

这时候，车已经开了有两个多小时了。老实头想，他是不是饿了?这样一想，老实头自己反倒饿起来了。本来也到饿的时候了，快十一点半了。老实头起得早，六点就吃过早饭了。他每天要帮人拉一趟早市的菜，所以平时他一般过了十一点就一定要吃中午饭了。

说饿就特别饿了，那双挥舞的手好像在挖老实头的胃一样，让老实头饿得特别难受。老实头决定在下个镇上先吃碗面条再出发，这样子饿着肚子开下去吃不消。

那么，车厢后面的人要不要吃饭呢?当然不能，秘书再三嘱咐不能打开后门，再说他们也许走的时候刚吃过，未必饿呢。老实头想，我会用最快的速度吃一碗面的。

小镇到了，老实头找了个比较冷清的地方停下了车。他刚歇了引擎，就听到后面有敲击车厢的声音。

老实头回过头，看到刚才对他招手的那个人满脸怒气地使劲地敲击着车厢，两眼瞪着他。

这个时候老实头要是不理他就好了，吃完饭回来继续开车，反正他的任务就是将他们送到目的地。但是，老实头什么都不知道啊，他想这个人这样毫不气馁地叫他，肯定是有急事的，他起码要问问吧。要真是饿了，他会给他带两个包子什么的，只要他给钱，两个包子的钱总有吧。实在没有就给他一个，只要他不再挥手就行。再说，他这样着急，万一是车厢里发生什么事情了呢?他去问一下，又不开门，不会有什么事情吧。

于是，老实头走到车厢边上。

你干什么?他透过有玻璃的那块地方问。

里面的人嘴在动，他听不到。老实头很迷茫，他不知道这是观察面，只能看不能就这么对话。

里面的人嘴动了一会儿，忽然想起了什么，做手势让老实头打开旁边的一个十公分见方的小窗。这是个对话区，并没有上锁，但里面的人打不开，只有外面的人把搭扣解开，才能移动。

老实头犹豫了一下，小心翼翼地打开小窗，那个人马上把半个脑袋伸了过来。

你这个人怎么搞的?开车不看后视镜吗?没看到我在叫你吗?

这个人一开口就是领导的口气，老实头被人教训惯了，所以连忙打招呼，对不起对不起，我开车没注意，真没注意。

算了，跟你这种人计较也没意思。把门打开，我要撒尿。憋死我了。

这样责备和命令的口气对老实头来说是家常便饭，是他工作的一部分。所以他习惯性地点头哈腰着往门的方向走。可是，在他拿钥匙的时候，手碰

到了那张纸条，于是，他想起来了，门是不能开的。而且，这个对他指手画脚的人不过是盲流，他不是领导，不是领导我怕他什么?

于是，老实头又转回来了，他说，对不起啊，门不能开，王秘书一再说不好开门。我不开。老实头的语气很坚定。

什么?连我要开也不开门?那人很意外的样子。

不开，王秘书说除了来收货的人，谁都不许开门。老实头说着就要去吃饭了。

你不要走，你给我开门。那人用脚踢车厢了。

老实头回头要关上窗户，一把被那人抓住了手，你给我开门，你不开出了事你负责。

老实头打定了主意不开，能出什么事?反正是领导不叫开的。老实头一声不吭地使劲地拉窗，那人的力气居然并不比老实头小。

好好，你不开，你给我打个电话给小王。那人非常熟练地报出了一串号码，而且报了两遍，说，你去问问小王，到时候我看你开不开?

老实头的力气小了下来，他说。是王秘书不让我开的。

你去问小王，你问问他我是谁?你问问曹连长，不，曹主任是不是在车上。他要尿要不要开门?你去问。

老实头拉窗户的手完全松开了，他看着对面这个满脸怒气的称自己是曹主任的男人，后者正呼哧呼哧地喘着粗气。难道一个盲流会随便称自己是主任吗?

曹主任好像看出了老实头的疑问，他突然把声音低下来，把头使劲向外伸，然后使眼色让老实头靠近他。

老实头犹犹豫豫地凑上去了。

看来你的确什么都不知道。那人说。

知道什么?

你知道里面都是些什么人吗?那人努努嘴。

盲流吧，不是说要送你们去区收容所吗?老实头和他聊起来了。

什么你们?我跟你说了，我不是和他们一起的。

老实头不吱声了。

我是看押他们的，小王的办公室主任。原来是部队的连长，退伍才到民政局。本来应该是他的任务，我正好要到区里一趟，就顺便了。那人说，

老实头心里动了一下，但还是觉得不对劲，哪儿不对劲，他也不知道。他僵在原地，好像在思考。

你不要想了，我求你了。你给我开门。上车前喝了一茶缸豆浆，我憋死了。你快开门，回去我给你多加钱，我曹连长，不，曹主任说到做到。曹主任拍拍胸脯。

老实头说，可是，你万一不是，万一溜掉，万一

啊呀，这个小王害死我了。我跟你说实话吧，你拉的这车人都是精神病人，你看你看，他们的眼神，你看看吧，出发前都打了安静针的，你看看他们，你再看看我。我们是一样的人吗?你看看清楚啊。那人从窗口让开身子，让老实头看他后面的人。

这下老实头完全清楚了，怪不得王秘书说话比较神秘，是不想让他知道。的确，他要是知道了也不会送这趟货了，精神病，谁知道会发生什么事情。同时，他也相信了曹主任。那人又说，你要是还不相信，你去打电话给小王，刚才说的号码，你记下来了吗?你赶快去找个电话打呀。曹主任又迅速地报了一遍号码，然后痛苦不堪地说，真是倒霉，我的手机又丢办公室了。

一个念头这时候闪过老实头的脑海，他对曹主任说，按我们这行的规定我不能开门的，现在我是冒险给你开门，你要不是曹主任我就惨了。但我相信你是，所以我违反了规定，你回去后不能扣我钱，还有，刚才你说回去给我多加钱……

是啊是啊，这个都是小事。你放心，我把小王的钱扣掉加给你，这个人也不小了，不知道怎么都没脑子，连领导押车的事情也不交代。你机动灵活。解救领导脱离生理痛苦，你有功劳，应该奖励。你快开门。

这种只有领导才说得出来的特别有水平的话，让老实头更加确信无疑了。老实头不再有任何犹豫，急急忙忙地跑到车厢后面，掏出钥匙，打开了门。

曹主任出来了，他出来以后把身上的衣服拍了拍，长长地出了口气。你叫什么?他问老实头，果然是当官的派头。

我姓石，人老实，人家叫我老实头。您快去上厕所，我等您回来。老实头一边锁门一边点头哈腰地应答曹主任。

哦，好的，真把人急死了。曹主任走到一个墙角，站住了，他没有跑出老实头的视线，过了一会儿，他回来了。

好了，我们走吧。他对老实头说。

老实头被主任吓了一下，忘了吃饭这回事情了。他说好好，我们走吧。

曹主任往车厢里面看了看，说，估计他们不会有什么事情，我坐前面吧，后面太憋了。

老实头赶在前面打开了副驾驶的门，曹主任像他的主人一样趾高气昂地坐上去了。

两个人刚坐好，曹主任问老实头刚才为什么要停下来?他接着说，幸亏你停下来，你要不停下来我就惨了。

老实头被这么一问，肚子又饿了。他说得很模糊，说看看，要有吃的就吃点，没有也没关系。老实头现在心里有想法了，主任不说饿他怎么能去吃饭呢?话说回来了，现在要吃饭一定是两个人一起吃了，难道主任会请他吃?不大可能。领导从来都是人家请客的，那么他不能不请主任的客，请主任吃饭不能就吃碗光面吧?起码要牛肉面或者鸡汤面什么的。他还没拿到钱呢。不如先忍着点，回头再说。

哦，老实头，你要是饿的话你去吃面吧，我不饿，我等等你，我到区里有人请我吃饭。曹主任却好像知道他心思一样，脸上带着宽容的笑。

哦，不不不，耽误您时间不好，还有人等您吃饭，我们赶快上路吧。老实头更不能一个人去吃饭了。

也好，走吧。主任挥挥手。

老实头把钥匙插进方向盘，刚要打火，主任又想起了什么。朝老实头摆了下手，下车了。

老实头正在疑惑。他又回来了，他问老实头要钥匙，说刚才还有一个病人也要尿，他差点忘了。让他尿完了了事，万一尿身上了，到了地方人家会怪我们的。

老实头没给主任钥匙，他倒不是有什么怀疑，他觉得不能什么事情都麻烦领导。所以，他说，我来，我来开门。现在他完全将千万不要开门的嘱咐忘记了。

两个人下了车，来到后面。老实头开了门，曹主任把头伸进去，指着里面的一个男人说，你，对，就你，是你刚才说要小便的?

那人看了曹主任一眼，说，我说我要大便的。

哦，那就算了，有没有人要小便?快点啊，开车了就不能下来小便了。大便不急的就忍忍。

报告，我要大便，也要小便。我大便不急，小便急。还是刚才那个人。

老实头笑了，这个人像他老舅家一个邻居的大儿子。是痴呆，看眼神就知道的。现在他完全看出来了，曹主任果然是押送他们的。

那个人从里面走出来，曹主任带着他来到刚才他小便的墙角。过了一会儿，曹主任一个人走过来了，他问老实头哪里有厕所，看来那个人憋不住了，他要带他去趟厕所。

老实头说，我也不大清楚。他前后左右看了看，看到前面比较远的田地里，他说，去那里，好像有个茅缸，要没有就让他在田头解决下吧。

曹主任拍拍他的肩膀。说到底劳动人民有智慧。

老实头看着曹主任和呆子向田头走去，看到呆

子蹲在茅缸上，而曹主任远远地站在一边捂着鼻子。老实头觉得曹主任人真好。说话有水平，对精神病人都这么好。

忽然，老实头的后面又有人敲门了，他来到对话区，打开小窗，三四个脑袋伸了过来，要尿尿。老实头迅速地关上小窗，心怦怦乱跳，坏了，他想，他们停下来好长时间了，是不是这些人打针的药性都过了?

过了七八分钟，曹主任带着呆子回来了，他做手势让老实头上车。老实头指着车厢，一脸紧张。但是，他看到曹主任很镇静。曹主任从老实头手里接过钥匙，将呆子关进车厢，威严地命令他们：不着急，一个个来。一个个来。接着，又带了一个出来，然后再锁了门，有条不紊。他没有跟老实头打招呼，将那个人领到刚才的墙角，接着又换了一个。老实头在一边看着，觉得曹主任敬业，镇静，还非常有耐心，一看就是长期跟精神病打交道的好领导。

这么一折腾，时间慢慢地过去了，老实头越来越饿了。

当解决了第五个人的小便之后，曹主任好像才意识到老实头的存在，他用命令的口气对老实头说，你先去吃饭，他们还要一会儿工夫的。

老实头说，我，我不饿。

去吧去吧，你现在看到了吧，要不是我押送，难道这些人都尿在身上吗?不管他们是不是真的要尿，你让他们解决一下就好了。我估计还要半小时左右，你去吃个饭完全来得及。

老实头就去吃饭了。

老实头在街上转了一圈，问了几家小吃店，挑了家最便宜的，要了一碗阳春面，吃完了还觉得饿，就又要了一碗。

吃完了他结账的时候，对屁股很大的老板娘说，你们家面太少，油也少。

老板娘笑眯眯地说，老板啊，面多油多是面多油多的钱。

老实头很生气，走出门恶狠狠地说，油都长你妈的屁股上去了。老实头边走边懊悔不该在这家黑心店吃饭，看起来便宜，其实贵，在其他店，两碗光面的钱也能吃碗碎肉面了。老实头一边懊悔一边向车走去。远远地他看到那辆车，车周围一个人也没有，他想，他们都在等他呢。于是，他加快了脚步，小跑着过来了。他没有看到驾驶室里的曹主任，他就去后面车厢叫人，其实他已经觉得不对劲了，哪有这么安静的?果然，后面车厢门开着，里面一个人也没有了。挂着钥匙的锁下面压着一张纸条，老实头拿起来读：我是智勇双全的曹连长，这次战役取得了圆满胜利，我有权解散我的连队。

老实头彻底崩溃了，天哪!那个曹主任曹连长原来是疯子，天底下怎么会有这么聪明的疯子?老实头当然不知道，有的疯子本来就是天才。老实头以为只有自己愚蠢，他要是知道曹连长是如何骗过了医生逃掉了注射双份镇静剂的过程，现在的事情可能也不会发生。

老实头简直要呼天抢地了，他一下一下地打自己的脑袋，说，你这个笨猪，你简直就是个猪。你连疯子都不如啊。你这样没用，难怪被人看不起，老实头，你是个笨猪……

打着打着，老实头也疯了，他突然疯狂地围着车转了两圈，然后拔脚向刚才呆子大便的田地跑去，他其实可以看到的，那里什么都没有：跑过去他又跑回来，趴下来看车底下。终于，老实头趴在地上，不动了。

怎么办?老实头想，一共二十个人，他把二十个人都弄丢了，虽然他们是疯子呆子，又没人管，大概不值什么钱，但他们是公家的人。他是给公家送货的，谁会想到把货全丢了?这种事情说出去，以后还有谁会雇用他送货?还有，明明还有一个小时他就可以拿到钱了，拿到足够他打半个月零工的钱，现在都送给曹疯子了。

不行，我得去找，他们应该走得还不算远，能找到一个是一个。说不定找到一个就能找到两个，找到两个就能找到四个。最好能找到曹疯子。

于是，老实头从地上跳起来，又向镇上走去。他走得不快，因为经过他身边的人他都要认真地看了又看，但是，除了那个曹疯子他能看出来，其他人他根本没注意他们到底什么样。所以，他看路人好像都是，但好像又都不是。

老实头走着走着走到了汽车站，汽车站在桥旁边，他下了桥，每个桥洞查了查，没有人躲在里面。然后，老实头忽然想起来，会不会他们正在等车?

于是，老实头飞跑到车站里面，发现里面的确有很多人，而且很多人都看着他。老实头希望从中能找到曹主任，曹主任他是认识的。但是，他一个个的脸看过去，就是没有曹主任。他又看一遍。老实头觉得他们的眼神都很呆滞，也都很安静，非常像车厢里的那些人。但是没看到曹主任，老实头就不能说他们是疯子，像只是像啊。

但是，人说绝处逢生、柳暗花明、急中生智，就是这样一个“像”的念头闪过老实头的心，激发了老实头的灵。

这是没有办法的办法，不能怪我，再说，老实头想，他们也没告诉我车厢里是疯子，我反正是给他们把二十个人送过去，我一个也不少地给他们送过去。

于是，半个小时以后，二十个想要免费搭车的人跟着老实头走了。他们都是经过老实头筛选的，穷人，不多话，目光有些呆滞，到了市区需要转车。老实头说了，他是送货来的，现在货送掉了，空着也是空着，可以免费带走二十个人。为了防止大家怀疑，老实头说，每人要出两块五毛钱(原价要十二块五)，凑足他的油钱就行了。但他不负责送到车站，到地儿了他们就要下来，也差不多了，问问人就知道往哪儿走了。他是做好事，大家出门在外要互相帮助的，他帮助他们也等于他们帮助了他。

当最后一个人跨进车厢的时候，老实头锁好了锁，长长地出了口气。他摸摸贴身口袋，还好，那张需要签字的纸条还在。他把那把钥匙和纸条放在一起，走向驾驶室。

一路上，车厢里的人都很安静，他们是经过竞争以后才得到的机会，所以他们互相不那么信任，他们只信任老实头一个人，他们遵照老实头的话，不多话，有人一上车就眯上了眼睛。有那么两三次，老实头恍惚间好像又看到了后视镜上向他挥舞的双手。当然那是他的幻觉，他眨眨眼睛，就什么都没有了。

没到一个小时，老实头顺利地完成了任务。他将那张签好“安全送到”的纸条放回到贴身口袋，发动引擎，向家的方向飞奔。