《神墓》：想象之上

庹银泽

2018年，由中国作协网络文学委员会、上海市新闻出版局、上海市作家协会、阅文集团联合主办的“中国网络文学20年发展专题探讨会”评选出了“中国网络文学20年20部优秀作品”，作家辰东的小说《神墓》上榜，而此时距离这本小说的创作已有12年。作为玄幻小说的经典之作，它凭借超乎寻常的想象力、层出不穷的悬念而深受广大读者喜爱。不过，吸引读者的并非仅仅只是繁茂的想象力。无论是以商业化的标准来判断，还是从文学的角度分析，《神墓》都有可取之处。

一、“后穿越小说”的叙事迷宫

在《神墓》的开头，主人公辰南在一次决斗中落败身亡，再度醒来之时已经身处神秘的神魔陵园之中，此时已是一万年后。穿越小说一般被定义为一种网络小说文体①，但如果将穿越作为一种属性，《神墓》无疑也可以被贴上“穿越”的标签。

如果以时间为分类标准，穿越回到过去的时间节点，一般包括历史穿越小说或穿越架空小说，如月关的《步步生莲》《回到明朝当王爷》；穿越回曾经经历的时间节点，一般被认定为重生小说，如奥尔良烤鲟鱼堡的《重生之大涅槃》；至于穿越时空，讲述未来世界发生的故事，也同样可以归入穿越小说之中，而《神墓》正是属于这一类型。如果以时间作为区分的维度，前两类小说都是面向过去进行穿越，我们可以命名为“前穿越小说”，而包括《神墓》在内的这一类穿越小说，我们可以称为“后穿越小说”。作者的叙述，正是在主角原本所处环境的“后”时间维度展开②。

亨利·詹金斯在他的著作《文本盗猎者》中援引了拉比诺维茨所区分的四种基本的阐释策略，即：（1）“关注法则”；（2）“表意法则”；（3）“构造法则”；（4）“完整性法则”。读者的文本阐释策略在于，“读者的阅读体验首先需要决定哪一种（或者几种）类型对于特定叙事文本来说最合适，然后将这些类型规则系统性地施加在理解已知文本信息的过程之上。③”“由今穿古”的“前穿越小说”往往带有知识或经验上的先验性，主角凭借穿越前获取的信息，能够以“先知”的方式在与他人较量的过程中占得先机，充分诠释了“知识就是力量”。与此相对的“由古穿今”的“后穿越小说”，则非以知识取胜。相反，在面对万年后完全陌生的环境时，主角往往要通过一段时间的努力才能适应。辰南在从神魔陵园复活后，花了半年时间才学会了当前大陆的通用语言，能够融入社会之中。如果说读者对于“前穿越小说”的“关注法则”在于穿越后以“生而知之”的先手优势进行逆袭，那么“后穿越小说”的“关注法则”要复杂得多。与穿越后所处时空的人物相比，主角并不具有知识与经验上的优势，甚至因为对未来时代的陌生，在信息的掌握程度上还处于劣势，很难在短时间内做出一番成就。如果不能够在小说中找寻到“爽点”，很难使读者保持足够的关注。《神墓》的成功之处就在于，以超越性的想象力构建了一个宏大的叙事迷宫，使读者的关注点发生迁移，对探幽解谜产生了更大的兴趣。

在第一章的短短几千字中，作者埋下了三处伏笔：一、辰南为何在神魔陵园复活；二、万年前的神魔为何纷纷凋零；三、前世恋人雨馨之谜。这充分满足了读者的猎奇心理，也给作品提供了一个足够宏大的背景空间。一旦读者跟随作者的叙述，而把目光聚焦在了主角对各种往事隐秘的探寻之上，就恰好落入了作者的叙事迷宫。在这个庞大的迷宫之中，作者为读者精心设计了许多路线，而又在不断延宕的过程中使读者“误入歧途”，欲罢不能。

以辰南寻找万年前的爱人雨馨为例，作者在这一路线上便不断向读者抛出一个又一个线索，让读者在迷宫中追寻正确的路线，然而对于真相的揭示却又不断延宕。在小说的第六卷《古仙遗地》，辰南前往万年前雨馨闭关的百花谷寻找线索，发现了孕育在仙葩中的女孩晨曦，而晨曦与雨馨之间存在着某种关联。第十五卷《丰都大战》，辰南在赶尸派的宗门丰都山发现了已变成神尸的雨馨，然而这却是尸体的新生意识，且与万年前尚有五千年的时间差，其中仍是疑云重重。在此后的章节中，作者总是在一定的时机揭示部分真相，吸引读者不断追寻。从东大陆到西大陆，从人间界到仙神界，在这一条主线周围又有无数支线。在仙神界，作者揭示了《太上忘情录》的存在，读者或许以为这就是终点，然而作者却走得更远。万年前雨馨的身世仍是辰东埋藏的伏笔④。就在不断猜谜与解谜的过程中，读者跟随作者一步步走向迷宫的终点。对于充满好奇心的读者而言，出口在何处固然重要，但更重要的正是不断追寻的过程。可以说，辰东设计的叙事迷宫，体现了网络小说一流的想象力。这也是其在商业化的维度上获得成功的关键因素。

二、在线交互式写作的无限可能

叙事迷宫形成的过程，也是小说本身不断完成的过程，这与网络作家的写作方式密切相关。作为“在线交互式写作”类型的作家，辰东的写作方式可以代表商业化之下的绝大多数网络作家，即：依附于文学网站进行小说连载，与自己的读者密切联系、及时沟通，甚至于在粉丝的建议下对文本的内容进行适当的调整。可以说，在网络小说的创作过程中，作者与读者是平行前进的。作为造物主的作者也许在创作之初已经设定好了迷宫内的大部分路线，然而在写作的同时，受到读者的影响，可能随时都会对路线进行调整。在长达数百章的连载过程中，他可以依据自己的喜好与读者的需求，无限制地设置路线上的阻碍，并有意引导或误导读者的阅读期待，使读者在满足或讶异之中保持着对迷宫的探索热情。然而，也正因为漫长的连载过程，使得作者很难完全把握小说的全部细节，这就导致了在小说结束时，文本中仍存在着未解之谜，导致了读者的期待落空。这些迷宫中的未完成路线，有待于读者自己去探寻。

在《神墓》连载的过程中，辰东曾直接在某些章节的末尾同读者对话，探讨小说后续的风格变化，并向读者暗示未来一段时间内的剧情走向，这在传统小说中是无法实现的。网络小说的商业性决定了网络作者的经济收入依赖于读者的打赏，为了留住读者，作者会在很多方面选择向读者妥协。然而这种妥协并不意味着完全放弃写作的权力，而是意味着寻找读者的“爽点”，从而对小说的局部进行调整。网络小说连载的形式也决定了作者可以随时对还未开放在读者面前的文本进行合逻辑的处理。传统小说以完本的形式呈现在读者面前时，作者就已经失去了修改的权力。然而，网络小说的魅力，正在于它在完结之前，有无限的可能性。只要连载还未结束，读者就仍然保有无限的期待。

纵观全书，小说的风格并非协和统一。阅读《神墓》的前三十章与最后三十章不难发现，辰南在重生后漫游楚国的情节与大结局前群雄战天的情节，分属诙谐幽默的文风与慷慨悲壮的情怀，两者截然不同。小说在第六卷之前，充斥着大量的闲言碎语与搞笑对话，风格幽默。而在作者与读者协商，确定了对文风进行调整后，情况开始发生变化。自辰南寻找前世恋人雨馨开始，搞笑的风格相对收敛，次要的情节减少，而主线剧情开始加快速度向前推进。当然，为了在揭示谜底之前舒缓小说的气氛，辰东选择以某些小说角色来承担搞笑的任务，如紫金神龙的痞气与龙宝宝的卖萌等，使幽默元素得以延续。在与读者的交流中，辰东曾经表示，自己对大致的情节都已经安排妥当，并且对自己在之前挖的“坑”也做了记录，力求不留遗憾。不过，他也曾在评论区参考读者的意见，以决定小说中部分人物未来的命运走向。无论内容上作何调整，只要剧情上前后一致，逻辑自洽，读者往往能够接受，更何况这调整还是建立在多数读者的期待之上。从某种意义上说，读者的地位大大提高，甚至可以说与作者共同参与了小说的创作。在这种合力的作用下，小说的发展呈现出了无限的可能。

至于风格等相对次要的因素，辰东迁就了读者的阅读喜好。虽然从文学经典化的角度来说，风格上缺乏整体性当然是一个不小的弊端，但倘若大部分读者能够从这本网络小说中找到自己喜欢的元素并继续阅读下去，这无疑是商业化的成功——它确实达到了吸引更多读者的目的。

三、情感现实主义的成长模式

洪美恩的著作《观看〈豪门恩怨〉》虽然以电视剧作为研究对象，然而其中提出的“情感现实主义”却有值得借鉴之处。她区分了解读该剧的外延层面与内涵层面：“前者意指节目的内容，如故事线索、人物关系，等等；后者则包括由故事线索和人物关系所产生的种种联想与暗示。⑤”在外延层面，《神墓》所营造的叙事迷宫给予观众足够的空间去猜测小说中出现的人物身份，连接故事线索，寻找穿越迷宫的正确路径；在内涵层面，小说中蕴含的某些特质能够使读者产生身份认同的感觉，在虚构经验与实际情节之间徘徊。

从某种意义上说，《神墓》完全可以被视作一部成长小说。与一般玄幻小说一样，《神墓》同样存在着修炼境界的设定。随着剧情的发展，辰南通过修炼的方式，在境界提升的同时，也接触到更多的秘密，逐渐揭开世界背后的真相。在此过程中，作者特别强调了心境在修炼过程中的作用。没有足够的心境支撑，修为无法提升，而这也就意味着主角的成长。境界固然虚幻，只存在于玄幻小说的文本中，然而心境的提升却不乏现实主义的影子。通俗地说，心境指的也就是人生体验，而这恰恰是虚幻与真实的连接点，也是能够使读者产生代入感的关键因素。

在主角的成长过程中，作者为其设置了许多“人生导师”，以助力其成长，而其中最重要的便是主角的父亲辰战。辰战是辰南在修炼上的老师，也是精神上的引路人。在重生之后，辰战已不处于这一时空之中，但作者往往以回忆的形式安排他的出场，谈武论道，以启发辰南。当辰南在经历关键的人生抉择时，往往会想起父亲对自己所说的话。

“登高者必自卑，行远者必自迩，在这个世界上，重要的不是你正站在哪里，而是你正朝什么方向移动！”（第二卷第2章《惊艳》）

“强者不怕寂寞,就怕在追寻力量地道路上,失去一颗强者之心！”（第一卷第5章《暗战》）

“心有多大，世界有多大，天地万物尽在我们心中。世界因为我们存在而存在。挖掘出你们心中的力量。”（第二部第495章《辰战》）

对于主角而言，这是修炼道路上的要语箴言，而对读者来说，这些话语可以被视为应对现实生活的某种人生态度。在《神墓》中，修炼之途坎坷，唯有顽强的意志与坚定的决心能够使人一往无前。这样充满进取精神与积极态度的语言，在现实主义的小说中已经很少见。因为真正的现实就在于，即便付出了努力，也未必能够成功。然而，在虚构的世界中，作者却能够任意畅想。正如洪美恩所说：“在幻想和虚构中，现实世界中的烦闷与压抑、盘根错节的宰制与压迫，通通变得简单明了；而文本正是通过此种方式为真实的社会冲突构建了想象性的解决方案。⑥”正是以想象的方式，读者将自身带入小说中，在情感上找到了宣泄的地方，在主角不断战胜对手的过程中汲取着快感。诚然，想象世界中的成功并不等同于现实生活中的成功，但它至少也起到了消解负能量的作用。

与纯文学相比，网络玄幻小说在深度方面或许有所欠缺，然而它的读者多半也不以深度为阅读期待。能够以小说为参照系，在追寻主角的成长过程中，以更加积极的方式去面对人生的挑战，这就是小说对于读者的意义。如此，情感现实主义的成长模式就不仅在小说中发挥作用，也成为读者构建积极的“精神胜利法”的重要源泉。如果批评者轻之以肤浅，那么以《神墓》为代表的玄幻小说可以用两个字来回应——希望。不断奋斗，不断进取，通过想象而获得的精神力量，同样是宝藏。

四、精神真实下的主体性建构

在小说中，辰东提出了躯体、魂力、灵识等概念，其中灵识最为重要，可以解读为灵魂的根本，是人的意念与记忆的集合。身体可以抛弃，魂力可以消弭，但只要灵识不灭，则一切皆有可能，仍然能够重新轮回。如远古时代的强者独孤败天，虽然身躯与灵魂分离，在时空中漂流，仍可以凭借灵魂的力量与敌人战斗，重新凝练肉身。在这样的体系之下，作为现实载体的肉身的重要性大大降低。终章战天道，有人直接舍弃了肉身，直接以灵魂的形式与天道相对抗。如果说在八十年代的先锋小说那里，精神真实还有待于依赖西方现代主义的手法来隐晦地点明，那么在网络玄幻小说中，精神真实高于现实真实的原则便可以借助想象力而直接呈现。而在精神现实的叙事法则之下，作者进行了人的主体性建构。

《神墓》的最大谜题，在倒数第三章揭开。借魔主之口，作者向读者揭晓了答案：

“所谓的天道，它并不是一个单一的生命体，在过去他是众生的思感，是所有活着的人的念力交织在一起形成的浩瀚意念，它是众生的意志！”

“但是，现在他是怨气的纠集体，众生的意念早已被腐蚀、被粉碎，天道已经不是原来的天道！现在，他不再代表公正，他只是代表着毁灭，代表着私欲。他知道，当他自己虚弱时，众生的意念早晚还会合成新的天道。所以，每当他感觉受到威胁时，定然要灭世，毁灭众生，才能够阻止众生的意念合成新的天道！”（第二部第511章《天道是什么，千古杀局！》）

至此，作者在展现迷宫全貌的同时，也完成了他的世界观的建构。在《神墓》中，天道并非永恒存在的规则，而是众生意志的集合，是后天形成的。因为失去了公正而趋向于毁灭、私欲，天道与众生意志产生了偏移，因而有了灭世的行为。对抗天道的方法在于摧毁旧天道，进而由众生意念合成新的天道。通过意念形成的天道，代表着公平公正，是规则的守护者，影响着世界的运行，这再次确认了精神真实高于现实真实的原则。而天道源于众生意志的设定，也就蕴含着“天道即人道”的观念。

可以说，作者在此展现了人们对于公平、公正的向往与追求。天道代表公正，源于众生意念中对于公正的期待。当天道变质后，人们开始向天道发起挑战。“众生灭天”并非意味着“人定胜天”，而是象征着人们对于公正的无限追求。在旧天道的压迫下，无论仙或者神，都站到了一起，他们共同的名字叫作“人”。而在对抗天道的过程中，众生所展现的牺牲精神，也同样是人类美好品质的展现。在小说的结尾，旧天道毁灭，新生的天道再次代表了公正无私。新天道将可以粉碎自身的天心印记交付给主角，将评判天道是否公正的权利交给了辰南。从人向往公正、追求公正，再到评判公正，选择的权利都在自身。这样的设计也就表明，作者对人的意志充满了信心。

然而，小说可以发掘的因素却又比作者的意图更加丰富。公正的天道遭到了腐蚀，众生的意志被粉碎，因而天道变质。然而，怨气从何而来？答案很明显，这同样源于“众生”。为达目的而杀戮无情的魔主、坑杀四十万军魂的黑起，都是怨气的源头。战天时代的群雄，同时也就是他们最大的敌人的制造者。因此，《神墓》的关键并非在于天道与人道的对抗，而是人同自身的斗争。一方面，人性中有着对公平、公正的渴求，但另一方面，人性中也包含着暴力、贪婪的一面。“天灭众生”或是“众生灭天”，实际上是人的善恶两面在进行着交战。而最终，善的一面战胜了恶，天道也就复归公正。《神墓》的核心意义就在于人性两面的争斗，这正是文本背后的隐喻。虽然在现实中，善恶两面难舍难分，但小说的设计让善战胜了恶，也就实现了人对自身的克服。人的主体性至此达到巅峰。但是，“战胜自己”会是一劳永逸的事情吗？如果我们承认人的复杂性，就应该意识到，善并非总是能够战胜恶。因此，《神墓》所展现的也许只是人性的对抗中的一个回合。在这个回合中，作者让人取得了胜利。然而，人同自我的斗争，也许还将永远延续下去。

五、结语

不可否认的是，《神墓》在语言上有着明显的缺陷，这在一定程度上损害了它的价值。然而，它最后依然受到了众多读者的欢迎。读者对它的追捧表明，在玄幻小说中，想象力要优先于其他因素。由此，我们是否能够提出，至少在网络玄幻小说中，存在着一条“想象力优先”的原则？在一个网络文学尚未突破许多局限性的年代，将东方奇幻、西方魔幻与各种鬼怪传说融合在一起的《神墓》，对于许多玄幻小说而言都是具有超越性意义的。而在想象之上，精心设计的叙事迷宫与“在线交互式写作”的方式，使作者与读者保持着良性互动。情感现实主义的成长模式能够让读者产生代入感，与主角产生情感共鸣，从小说中汲取一定的精神力量以应对现实生活中的挑战。精神真实原则下的主体性建构探讨了人性的复杂之处，提升了小说的深度，保留了其本身的价值。可以说，在网络玄幻小说的发展历程中，《神墓》是无法避开的一环。能否作为网络文学的经典有待商榷，但它无疑是网络玄幻小说发展过程中的一部经典之作，具有开拓性的意义。

注释：

①禹建湘.网络文学关键词100.中央编译出版社，2014:189-192.

②《破壁书》中关于“穿越”的词条论述较详尽，然而分类也难以完全符合《神墓》的设定。如果用书中概念界定，《神墓》勉强属于异时空的古穿今。为便于理解，此处以“后穿越小说”做一概括。有关“穿越”的概念可参见邵燕君.破壁书：网络文化关键词.生活书店出版有限公司，2018：263-265.

③[美]亨利·詹金斯.文本盗猎者：电视粉丝与参与式文化.郑熙青,译.北京大学出版社,2016:127.

④包括第六卷第13章《七彩仙葩》、第14章《爱你一万年》；第十五卷第1章《丰都大战》到第九章《雨馨（下）》；第二部第179章《无情仙子》到第181章《雨馨》。以起点中文网的章节划分为准。相关章节可参见：https://book.qidian.com/info/63856#Catalog.

⑤[英]约翰·斯道雷.文化理论与大众文化导论.常江,译.北京大学出版社，2010:180.

⑥[英]约翰·斯道雷.文化理论与大众文化导论.常江,译.北京大学出版社,2010:185.