我的文学评论，一路风景

2019-12-27黄惟群

文学自由谈 2019年1期

关键词：天香王安忆繁花

□黄惟群

从不信开始

从来只想当个作家，没想到，有一天，也会写评论。

第一篇评论，评的是余秋雨的《借我一生》。

当时正想尝试写个长篇，觉得我父母双方家庭均很特别，太多与中国历史命运紧密相联的故事。朋友介绍说，《借我一生》或可一读，以为参考。曾经读过《文化苦旅》，有份好感，于是，找来，认真虔诚地阅读。

开始，仍被余秋雨的才华吸引，书中所述，也基本相信。但读着读着，变了，越来越多的不信；读到后来，连先前信过的，也都不再信了。

自传体小说要尊重事实，要有诚意。然而，这里太多装腔作势、涂脂抹粉、强词夺理，始终在狡辩、吹嘘、炫耀、自我塑造、自我拔高。人都会有错。有些事，良心上过不去，又无法直面，可回避；但既然提了，就该老老实实。

也是从这本书中发现，余秋雨的写作不像他自以为的那么好。优秀作家的文字，要“放得开”“收得拢”“扬得起”“沉得下”。可他的笔，永远在“放”，在“扬”，没有“收”与“沉”的一刻。读他的文章，耳边始终听到一声拖得长长的“啊——”。

写作至关重要的一点，即是分寸感的把握。作家水准越高，分寸感就把握得越好；而这一点，恰是余秋雨的弱项。

《于细微中看余秋雨》全文约一万字。写好后，文友推荐给上海一家报社。主编看了说好，但不能发，说余秋雨太难缠；却推荐给了《山西文学》，不久刊出。可惜，被删了不少。好在那时已有网络，我就将原稿贴上了网。

余华和他的《兄弟》

余华被誉为中国第一作家时，我已出国。他的作品看过些，没觉得那么伟大。比如《许三观卖血记》，感觉干瘪，人物没皮没肉，只有几根骨头几根筋。有人认为写出了历史的民族的什么什么深意，但我实在看不出。在我眼里，不过是一个小镇人用小镇人的眼光看小镇上的人和事。

《兄弟》是余华沉默十年后的作品。当时的宣传铺天盖地，他自己也很高调，认为《兄弟》是他最伟大的作品，乃至是当代中国最伟大的作品。这使我产生强烈的阅读愿望。于是，一方面，托人从国内带书，另一方面，把能找得到的他的小说都找来一阅。等拿到《兄弟》，便迫不及待地一字一字细读。读着读着，却叹起气来。

一个作家，看清自己不易，看清另一作家及作品则不难。写作过程中，每个作家都会碰到并解决过各种几乎相同的问题。因碰到过，解决过，看另一作家的作品，一眼就能看出问题，能看出这问题解决了没有，解决得好不好。

《兄弟》的阅读感受是：没咀嚼没回味的文字，不厌其烦自以为是的重复，没有层次的递进，人工制造的细节，不合理不可能的情节，不必交代的交代，不好笑的笑话，不幽默的幽默，孩童式的兴趣，低品位的审美……

对《兄弟》的评论，分了几个标题：“难以置信的浅薄”，“几个写作中的基本问题”，“无处落脚的强度叙说”，“对丑陋和残暴的酷爱”，“余华的窄门”。

举个小小的关于浅薄的例子。小说一上来，大写小孩厕所里偷看女人屁股。一个被偷看过的，竟当着满街人对丈夫大喊：“我的屁股给他看到了”，“我的屁股从来只给你一个人看，现在被他看到了，这世界见过我屁股的就有两个人了”。世上会有一个正常女人在大庭广众这般喊叫？而这个孩子，则因此得福，镇上男性公民纷纷自掏腰包为他买三鲜面，就为听他描述一个叫林红的女人的“真肉屁股”，甚至派出所警察也“闪亮着通电灯泡似的眼睛”，想从这小孩嘴里打听那个屁股……浅显得让人不敢相信。

《兄弟》中，作者花了大量笔墨写血，写粪便，写蛆虫，写月经，写打人杀人，写割死人头……总之，写常人感到恶心的一切，不惜生编硬造、强行插入。

作者的用心很明显：往丑里、恶里使劲、拼命地写，写到读者因丑、恶而反胃，因反胃而难忘。这方法其实是学来的，是那个时期文学艺术领域的世界倾向：美的、善的写多、写厌了，想出新，没好招，便反其道而行之，盯住丑的恶的，穷凶极恶地写，刺激感官。

余华如继续他的现代派，继续他擅长的从事物中提取核心，强化、放大、推至极点的写法，那么，即使他不深刻，也会有人为他找出深刻。不幸的是，他对自己的先锋称谓已享受得不耐烦了，想将传统写作领域一并占领。然而，“现代派”可蒙人，可护短，可天花乱坠无凭无据地自我解释、吹嘘，可云山雾罩地把人说得云里雾里，可因自己的不懂不通，把人说得不懂不通并以为高明；但现实主义不行。现实主义写作有一点很过硬：不管是谁，只要沾上，才能高低，一目了然。因为，现实主义是有确切参照物的。

《读〈兄弟〉，看余华》一文完成后，立即贴上一个文人扎堆的网站。我是准备被骂，甚至被围攻的。余华太有名，拥有太多“无可商榷”的拥戴者。

想不到的是，文章贴出不久，看到了第一条留言，是位颇有名气的作家、学者兼评论家写的：

鼓掌，献花。

难得一见的杰出批评！

文字本身，以及对文学的理解，都足以做被批评者的老师！

强烈建议有品位的国内名报大刊全文发表……

不敢当，但万分高兴，感谢他给予的信心和力量，非常感谢。紧接着，又一条留言：“黄兄竟敢挑战余华……”这话挑明一个事实：余华地位实在太高。

不久，文章在《山西文学》刊出。可惜，又删了不少。所幸后来《海上文坛》再发一次，上海《劳动报》还为此做了专门报道，标题很醒目：《余华新年遭遇最凶猛批评》。

有意思的是，评余华和《兄弟》的文章，曾给几个文学界的朋友看过，其中一个表现得颇为不屑，说：评《兄弟》的文章，我们这早已有了，还专门出了本《给余华拔牙》的书。不少人像这位朋友一样小看海外写家。

都不好意思告诉他，《给余华拔牙》一书的第一篇，就是我的《读〈兄弟〉，看余华》，一字未改。同样一字未改的，还有《小说选刊》全文转载的《来自余华的启示》，是从网上转来的。

余华批评的重大意义在于，中国文坛第一次对咄咄逼人的现代派文学做出了集体反弹，从根本上动摇了它们的长期“统治”。大家开始怀疑、反对，说出自己的心声，不再一如既往地俯首称臣。

即使今天，我还坚定地认为，现代派文学中很多很好的元素，应被高度重视，学以致用。

王安忆作品论及《天香》批评前后

我写的评论中，有关王安忆的，特别值得一提。“王安忆现象”非常典型。

来澳后，陆续重读的新时期文学作品中，就有王安忆的《叔叔的故事》。小说是用现代派手法写的，在当代文学中的地位很高，也是作者本人自认写得最好的中篇。

鲁迅有段非常精彩的话，说：“我们的乡下评定是非，常是这样：‘赵太爷说对的，还会错么？他田地就有二百亩！’”（《集外集·通信》）

王安忆自己说好，著名评论家都说好，还会错么？他们田地就有二百亩。

在我看来，本质上，王安忆是个没丝豪现代派气质的彻头彻尾的传统写实主义作家，对现代派领域的涉足，在她是个根本“错误”。

当时，却不想公开写文。

不久，《启蒙时代》出版。一如既往，只要是王安忆的，必有一场有组织有纪律的追捧。这不关我的事，我只关心写作，只关心作品好坏。我很想看这书，因为和她是同龄人，想知道她是怎么被启蒙的，她的启蒙中能看到多少自己、多少那个时代。

然而，书中对我所熟悉经历的那个时代的气氛描绘、特征捕捉，几乎谈不上准确。整本书，像个好学青少年留下的日记。太多认识了谁、读了什么书、做了什么事的记录。作者脑中，只一段生活、一些人物，想到哪写到哪，完全没结构，没剪裁，没整理，记忆中听过、看过的，不分青红皂白统统一网打尽。只有一把米，却要烧出一锅饭。

《启蒙时代》和王安忆另一本书《69届初中生》，写的是同一年代，却远不及《69届初中生》。《69届初中生》中有一份纯、一份真、一份自然、一份亲切，有准确传神的人物，有和心态绝配的细节。《69届初中生》中有的精华，《启蒙时代》中统统没有，《69届初中生》用过的细节，《启蒙时代》倒有拿来再用，却用得索然无味。

《启蒙时代》还严重暴露了王安忆写作技法的单调、刻板、简陋。她的笔下，难以穷尽地出现一个个人物和人物携带的故事，一个没讲出所以，又开始另一个。所有人物，都有个千篇一律的模式——一张长长的家庭背景清单：兄弟姐妹、父亲母亲、祖父祖母、外公外婆、亲戚的亲戚、亲戚的朋友、朋友的朋友……不是一笔二笔，是成段成章。还有就是人物的长相、穿着、眼神、皮肤的描绘。一个重要作家，“手法”单调乏味如此，也算穷尽想象亦难及。

为更全面、更准确地了解王安忆，我把找得到的她的小说统统找来，一本本认真阅读，在每本书的边上，密密麻麻写满批注。重读这些批注时，大吃一惊：它们大多差不多。说明什么？说明我已失控，越看越火，说过的想说，一次比一次说得多，一次比一次说得尖锐；说明王安忆写作上的毛病，是顽固不化、反复出现的：啰嗦、混乱、笨拙、没逻辑、没结构、七拉八扯、无趣无味、不懂装懂、冒充高档……所有这些，在我看来，都出自一个根本问题，即心中没有一个成熟作家对世界、对生活应有的稳固成形的思想感情体系。“心生而言立，言立而文明”（《文心雕龙·原道》）。“心”不“生”，何以“文明”。

《一个缺少自我的作家——王安忆作品谈》一文谈了她六篇小说，评得细致，毫不留情。重读一遍时，又犹豫是否太狠，故删了不少。后来又觉其中一些删了太可惜，会使文章不足以反映我的饱满感受；扪心自问，所说句句真话，出自真性情，故又补回。

写过此文后，自觉该说的都已说完，这辈子再不会评她任何作品。然而，许是老天安排，后来又看了她的《天香》。

《天香》刚看完，接到一作家朋友电话，问在干吗，说在读《天香》。问写得怎样，叹而道之：差不多被搞疯，脑神经有崩裂感。问为什么，说：不管文字语言、结构布局还是思维逻辑，几乎没一样通顺；她的没条理是真没条理，她的简单是真简单，她的堆砌、生搬硬套，那是疯狂的堆砌、疯狂的生搬硬套。我还说：这部作品，是王安忆将她所有写作毛病集中起来进行的一次加倍发挥……当然，也说了，王安忆确有写得不错的作品，尤其早期。朋友听后大为感慨，说她一直不喜欢王安忆的作品，读不下去，却不知为何这么多人说她写得好。那天聊到最后，我说准备写篇《天香》评论，朋友问，你敢把刚说的话写进文章吗？我说，为什么不敢？

比如，评《天香》的第一句就敢这么写：“读王安忆长篇小说《天香》，简直有种大脑神经绷断的感觉。”

写这篇《〈天香〉算不算小说》，已失去写《一个缺乏自我的作家》时条分缕析的耐心，写了八九个小时，一气呵成，都顾不上去看一下自己写过的批注，只想分秒不停地让心中积郁、脑中思索，连同胸闷气堵的感觉痛痛快快一泻千里。

《〈天香〉算不算小说》一文指出了《天香》的三个“巨大”的、文学创作万万不能容忍的毛病：严重的比例结构失调，严重的缺乏灵性、体悟的资料堆砌，严重的写作技能的简陋、低下。小说中，三分之二的篇幅，是与故事基本无关，甚至完全无关，不够一百也差无几的故事穿插和难以例数的物象介绍；太多没经消化、听来看来、现买现卖的资料；至于写作，已到难以置信的地步：用笔单调、写法机械、多有语病，创作思路可被百分之百准确无误地预测。

这样的小说，被作为优秀作品推崇，受害的不只是王安忆，更是整个文坛。推崇的错误理由，将严重扰乱大众视线，增添困惑，使大家看不清真正的文学标准，分不清优劣，迷失掉方向。

《〈天香〉算不算小说》一文在《文学报》刊出后，我将文章传给众多文友，有作家，有批评家。有的传去的是原稿，把发表时被删除的部分，用红色做了突出显示。

很快，回信一封封来了。这里选几段，摘录如下——

痛快痛快！终于有人敢说实话了。王安忆最多能说是个文字匠而已。她的文字没任何感情，是个三流技术工。

现在批评界说好话的太多，说些批评意见，往往不敢点人，尤其不敢点王安忆这样的成名作家。红笔删掉的地方，够猛。不过目前现实下，真的很难发。文坛亦江湖，文坛的造神运动不自今日始，只是至今仍在流行。

一口气读完，的确是人所未言！《文学报》刊发这篇文章，看来是投下了一块大石头啊，您也要准备好迎接浪涛，呵呵。

大作收悉，果然够“狠”，但鞭辟入里，我看了觉得身上也冒冷汗……

报纸到了，我还没看，朋友就发短信叫我看，说《文学报》很久没这么好看的文章了。我放下手头的工作拜读了。写得很痛快！看得出，您是真受不了了，所以句句打在“七寸”上。

看了《天香》批判，觉得毒辣，酣畅，过瘾。您形容她推着载满卡片和笔记本的手推车走来的形象，让人笑喷了，可又多么本质。她的最大毛病就是叙述上的恋物癖，与人的心灵和意志无关的诉说欲。

红字被删，在上海语境可以理解，但很多妙句，删了着实可惜。

祝贺您写了一篇爆炸性的文章，不知有何反馈？会有不少气急败坏的反响，我猜。

当然，百倍千倍这样的真实看法，我看不到，大家也都看不到。这就是中国现实。看得到的是什么？文坛先后开了两次《天香》作品讨论会，规模很大，特别是上海那次。有作家朋友来信说：“讨论会就是针对你那篇文章的，为的是‘肃清流毒’。”

《文学报》还专门刊登了反驳文章，是篇典型的当代评论，空话大话套话成堆，只有两点说得明确：《天香》可与《红楼梦》媲美，因为它表现了巨大的“悲悯”；曹雪芹没看到历史的归宿而王安忆看到了。后来，在一篇讲稿中，我曾予以回复：“悲悯”如果是评论一部小说的尺度，那么，菩萨是最悲悯的，菩萨写的小说，怀有菩萨心写的小说，就是最好的小说；看到归宿的作家写的小说一定比没看到的写得好，这逻辑如成立，那就不单王安忆比曹雪芹写得好，每个活着的作家写清朝、明朝、宋朝、唐朝，都比曹雪芹们写得好，因个个都已看到了“归宿”。

《天香》的批评，一定程度上刺激了文坛神经，带来一定的反省，其潜移默化的作用，相信不久将会看得更清。

《繁花》批评的风波

金宇澄的《繁花》及其反响，也是个特别的现象。

不断听人说，《繁花》写得非常好。然而，若问说这话的人看过没，所有的回答不是“没看过”就是“没看完”。

我是直到《繁花》得了“茅盾文学奖”，才看这部小说的。为学习，为了解，都必须看。看着，觉得有话要说，看完，觉得不能不说，于是，写了《我看〈繁花〉》一文。

毫无疑问，《繁花》不无优点，但完全没好到“众口一词”“没商量”的地步，其中错误或说不足，实在太多、太大、太明显。

一部完全没有结构的小说，材料没取舍、没安排，想到哪写到哪，无轨电车乱开，人物形象模糊，事理情理文理欠通，文字别扭，节奏疙瘩，叙说啰嗦，颠三倒四，思想浅薄，感情缺失……所有这些毛病，都建立在一个基础上，就是“堆砌”，和王安忆一模一样。

《繁花》的写作方法分外简单。作者脑中有个仓库，其中林林总总很多收集，所做的只是不管不顾地将所有收集统统写进小说。故事一个接一个，故事中夹故事。

这样的小说无需作家。

作家写作不仅需要感性，还需要理性。所谓理性，不论整篇，还是整章、整段，都需清楚，为什么这样写，目的是什么，作用起到没有。作家笔下的每句话每个字都该是有用的、必需的，绝不是想写什么就能写什么，写出的文字也不是想放哪就能放哪。

《繁花》中一个重要部分，即性。不错，两性关系的确吸引人，生活中起到不可忽视的作用。然而，两性关系之所以动人，除了“性”，更重要的是“情”。《繁花》中，写了这么多男女关系，却没写出过一丝一毫的“情”。作者始终站在故事外，始终用眼在看这些男盗女娼、偷鸡摸狗，仅仅用眼，而没有用心。书中男女不分昼夜地说“下作话”、做“下作事”，这些“下作话”“下作事”，既无美感，又不动人，好似看段子，看古今中外性事手册。

有人统计，《繁花》从头到尾出现一千五百多个“不响”，阿宝不响，沪生不响，小毛不响，连婴儿也不响……多时，一页纸上有八九处“不响”。据说，这些“不响”，有人以为拥有丰富内涵，是被用来体会的。或许，它们中的十分之一、二十分之一确实表示沉默、同意或不同意——且不说这样的表示太起码，即便起码的“不响”，书中有得也太有限。大多时候，它们毫无意义，完全可跳过不看。

作家非作家、高明非高明间的区别，往往在于能否写出“人人心中所有，人人笔下所无”，文学的微妙，往往体现在作家写出了常人能感到的却表达不出的。什么都“不响”，是将作家该有的能力与职责推向负数。小说中，人物的心理、性格、形象，最合适的，就是在这些“不响”的位置，通过语言、语态、表情、动作，或细微、或巧妙、或直接、或婉转地完成。能不能准确写出被“不响”所掩盖的内容，是作家的能力，尤其在写实主义手法中。

文章中，我还谈了思想深度、人物形象等问题，谈得很具体。

评论写好后，传了几个作家、评论家，都是名家。深感惊讶的是，所有人的回答像通过气般，几无区别：这本书，我努力了好几次，拿起又放下，怎么也读不下去，实在不知好在哪，不知为什么这么多人说好。

文章在我的博客和朋友圈贴后，到处听到、看到的话也都几乎一样：实在读不下去；几年了，至今还没读完。即使今天，谈到这本书，人们还不断这么说。

为什么读不下去？就因写作中毛病太多，文字不能顺利进入读者大脑。甚至可以说，这样的叙说、这样的文字，对输送感觉是起到破坏作用的。

人类总结了一千多年的那些写作方法，所以成立，因其切实可行，确实能制造、传递感觉。《繁花》“制造”的感觉，不是一人两人接受不了，而是太多人接受不了，连最内行的作家、评论家，都接受不了。

然而，小说得了最高文学奖。

可谓历经艰难，我的评论最终刊出，立即引来轩然大波。这“大波”，值得大家认真一看，认真一想。

一个曾经好像火过的上海评论家，磨刀霍霍，杀气腾腾，在网上对我进行了连续三天的“驳斥”。这里摘上几句，大家看看，开开眼界——

今天我要拿黄惟群先生开刀了……他哪里配来谈《繁花》更不要说配说上海。

我靠！……反驳黄惟群一类的粗人我必须使用粗口……

黄惟群不过是一只嗡嗡嗡的蚊子……必须拍死它。

我不怕肮了我的手，我决定来收拾这条疯狗。