《大树小虫》：不成功的隐喻

□沈嘉达 沈思涵

一

说到池莉，人们自然会想到她的“人生三部曲”（《烦恼人生》《不谈爱情》《太阳出世》），想到《小姐，你早》《来来往往》等脍炙人口的作品。弹指一挥间，这位在上世纪末引领文坛“新写实主义”潮流,凭着中篇小说《生活秀》，就能让武汉市创设一条 “吉庆街”,并促成三家鸭脖子公司上市的小说家，不知不觉竟然“隐身”文坛十余年了。尽管这期间，她零星写过中篇《她的城》《爱恨情仇》，为上海的纸媒《新民晚报》也开过专栏，甚至出过诗集《池莉诗集·69》和散文集《石头书》《立》，然而，当年那位高产稳产、叱咤风云的小说家池莉，似乎变成一个渐行渐远的符号了。

就在今年五月，池莉携带着一部40万言的长篇小说《大树小虫》（江苏凤凰文艺出版社, 2019年5月第1版）“重返”文坛，再次引发“轰动”。湖北某杂志7月号的专栏推出四篇评论文字，称赞“《大树小虫》好比一出喜剧”，是“当代犬儒主义者的传神写照”，作者“呼应当下热议的二胎问题”，企图破解“家庭关系的现代性难题”云云。新闻媒介也是不遗余力，指认小说“从日常又不失戏剧化的生活镜头切入……把写实主义手法的运用推至一个新的高峰”（陈曦：《池莉最新长篇〈大树小虫〉：以数十段生活秀谱写中国现当代百年史》，《现代快报》2019年5月12日）；“两家三代人近百年的跌宕命运与现世纠葛，以标志性的历史事件串联人物性格及命运，多线并行地展开了中国现当代百年历史的壮阔画卷及社会图景”（曾子芊：《池莉的〈大树小虫〉 谱写中国现当代百年史》，《北京晚报》2019年6月14日），如此等等，不一而足。

作者自己是如何看待的呢？

从书尾文字可以看出，池莉还真的是下了一番工夫的。该书“构思于2010-2015年”，历经“初稿”“二稿”和“完稿”，最终“修改于2018冬-2019春”，年头岁末，加起来长达十年。对于这样历经磨难的“孩子”（该书初稿有70万字），作者当然是疼爱有加，信心满满。“好看。有趣。新颖。耐读。灵巧。不笨。反传统结构。不对称审美。活力动感。视觉性强。现场感强。带入感强。如果用网上流行语说，就是力争全文无尿点，只有泪点，笑点，痛点。”（丁杨：《“写人，写民，写他们不可言说的内心深处”——访池莉》，《中华读书报》2019年6月5日）总之，让池莉感慨颇深的是，“写一百年、三代人乃至四代人的大跨度小说，在我，必须熬到现在的年龄，年轻写不了”。（同上）现在，终于写成了。

显然，池莉已经将自己这些年来的深度思考灌注在这部小说之中，“大树小虫”的命名本身已经彰显了作者的苦心孤诣！小说扉页，作者就醒目地引用爱因斯坦的话语称：“一只盲目的甲虫在弯曲的树枝表面爬动，它没有注意到自己爬过的轨迹其实是弯曲的，而我很幸运地注意到了。”

这，是一个关乎“文眼”的重要问题。

二

小说《大树小虫》唯一一处明确标识“大树小虫”文字的，是在第二章第三节。作者写道：惊蛰之夜，春雷阵阵，尽管人们早已对自己的身体“浑然不觉”，但是，“内在苏醒的万钧之力，还是会突破重重隔膜，来到人间，大树小虫齐齐被震撼。惊蛰之时，俞思语醒了。”身体“苏醒”、一心想要再次怀孕的女主人公俞思语触动了自己的隐秘私处，享受到了身体的欢愉。不过，欢愉之后，小说写到，俞思语还是没有怀孕。

不难见出，这里要突出的只是“结果”，即俞思语怀孕不成。作者想表达的是：即便春天来了，人们的身体意识觉醒了，人这样的“小虫”跟世界万物（当然包含了池莉所言的“大树”）一样，获得了觉醒与自我突破，却依然无法享有自己想要的结果。这里，“小虫”也好，“大树”也罢，指涉的都是同类项（都是被春天触及的生灵），包含的是同一个生物层面的意蕴，并没有本质区别。

这是池莉“大树”与“小虫”的内在意蕴么？答案是否定的。

我们做个简单统计：《大树小虫》共两章，第一章占到全书87%的篇幅，第二章只占13%的篇幅。池莉也一再提醒读者，可以从第二章看起。究其实，作者是在告诫我们，小说的重头戏、重点、中心在第二章。那么，第二章又写了什么？在这极其有限的篇幅里，作者叙写钟鑫涛俞思语这一对小夫妻全年12个月“努力怀孕”，最终不成。仔细思来，作者有意营造这种“反传统”“不对称”“动感”十足的“倒置”结构，其实是在“隐喻”着什么。

然而，第一章大书特书钟俞两家三代百年奋斗史，第二章心心念念钟俞两家后代求子不成，这中间有着什么样的逻辑关系呢？它们真的能构成“隐喻”吗？

三

似乎可以肯定的是，作者有意将两家姓氏命名为“钟”和“俞”，也许隐喻的就是当年钟子期和俞伯牙的知音故事，以作反讽。还可以作为参考的是，作者一而再再而三地在与记者对谈中言及“大树”与“小虫”，称“生活就是一棵巨大的树，我们人类都是小虫，在奋力地生活，奋力地爬行”，“这个社会非常的复杂，我们生活在宇宙决定论当中、社会决定论当中，我们都被（外界所）决定、被（外界所）设计……”（白洁、池莉：《我们都是生活里的“小虫”》，《山西晚报》2019年6月11日）一言以蔽之，在这个社会“大树”面前，我们都是无足轻重的“小虫”；我们的人生道路之所以弯弯曲曲，是因为“大树”本身是“弯曲”的；人们仅剩下可怜的“盲目”而已。

现在，我们来探究一下“大树小虫”这个“隐喻”的可行性。

小说第二章第12节（也就是最后一节，曲终奏雅），叙写钟俞两家查找俞思语不能怀孕的病因。令人尴尬的是，并不是大家所认为的那样（俞思语有病），“恰恰相反，钟鑫涛有病。”怎么回事呢？小说非常专业地写道：“钟鑫涛的精液分析结果是：前向精子15%，精子密度1000万。”四年前，俞思语怀上女儿时，钟鑫涛的检查单上显示前向精子是70%，精子密度4000万。不仅如此，钟父还找到了一张晚报，上面用大标题写着：《40年来全球男子精子数量暴跌六成，武汉男子精子质量6年降低15%》。至此，“真相大白”：是男人出了问题，而且是全球的男人都出了问题。质言之，社会的繁华与家族的兴盛，带来的却是人性的异化，所以，男性的生命力、创造力在衰减。

这里面其实是有着明显的逻辑误区。作为繁衍后代承接人类的生儿育女，既有着社会因素的制约（譬如环境污染，譬如《男人的一半是女人》中章永麟式的政治压抑），更是个体的生命冲动行为。换句话说，在不是政治小说，也不能认定为“问题小说”的《大树小虫》中，如何能将作为个体行为的生儿育女责任迁移到社会层面上来？作为男人的钟鑫涛，有着良好的家境和丰富的人脉关系，其生命力递减与大社会的百年变迁、其家族的血腥奋斗，有直接关系吗？

学者徐勇一针见血地指出：“在《大树小虫》中，作者采用的是虚化或淡化公共空间和社会关系的处理方式，以凸显家庭单位的象征意义。”然而，池莉“把现代性的宏大命题包裹在最具传统特征的元素中展开（指的是生儿育女——引者注），结果是夫妻关系演变中的政治、经济和文化等方面的丰富内涵被遮蔽，也有复杂问题简单化的嫌疑。其虚妄与无奈，自是难免，也可想而知。”（徐勇：《家庭关系的现代性难题——关于池莉的〈大树小虫〉》，《长江丛刊》2019年第7期[上]）很明显，《大树小虫》的“大社会”（钟俞两个家庭的三代百年史）与钟鑫涛俞思语这对“小夫妻”的怀孕生男孩之间并没有建构起逻辑关系，当然，也就不能构成某种隐喻。

那么，是钟鑫涛工作沉重社会性压抑了人性从而导致生命力孱弱？我们无法从小说中得出这样的结论。钟鑫涛既不是忧国忧民的思想者，也不是葬身于现代社会声色犬马中的花花公子，他的生命力的衰减如何归罪于社会呢？

那么，我们能不能将“生男孩”本身看做是某种隐喻——譬如“目标”“希望”等？不能。因为在小说中，作者完全将生儿育女坐实，成为了生活的本质，从而缺乏隐喻所需要的发散性和虚化特质。

四

其实，思想的紊乱才是小说隐喻不成功的根本。池莉在《大树小虫》中设置了两性关系，其中的男性基本上仍处于被审判的地位。作为成功企业家的钟永胜，他的“人生表情，有流氓，有土匪，有伪君子，有见人说人话见鬼说鬼话，有嘴上叫哥哥暗地摸家伙，也有背后使绊子”；他欺骗妻子高红，在家暗通保姆李雨青，在外养了广西女子格瑞斯，甚至与格瑞斯的妹妹韦漪也有一腿。其他，如46岁贵为副厅长的俞亚洲，同样与格瑞斯有染；钟欣婷的丈夫董金泉虽为清华博士，却满脑子的乡下小农意识；俞思语的上司梁总呢？一介见了女人直接就上的衣冠禽兽……甚至，在小说中，作者借高红的母亲詹鄂湘之口，称：“你就当男人是条狗吧，你在家里备了世界上最好的狗粮，它出去还是要吃屎。”由此可见，在作者看来，是男人的本性决定了男人的行动及其结果，而不是社会使然。

隐喻的不成功还在于作者主体性的过度溢出。本来，池莉早期的人生三部曲等新写实小说，一度被贴上“零度情感”、缺乏社会批判性等标签。时过境迁，池莉在求变。《两个人》《热也好冷也好活着就好》《预谋杀人》等，理念异常突出。而在《大树小虫》中，池莉还在求变，她特意借助影视化剧本做法，在每一小节前面，对所要叙写的人物直接推出“人物介绍”和“人物表情的关键表述”，对人物性格尚未盖棺便先进行认定！小说采用第三人称叙述，尽管全知全能，但仍避免过度地“介入”，然而作者常常无端展开“议论”，将人物的“人生表情”强行塞给读者。至于某些情节细节，也常常令人啼笑皆非——小说不是叙写生男孩故事么，作者在书中写到作为钟鑫涛母亲的高红（曾经是人民警察），竟然怂恿自己在大学本硕连读的儿子“试情”！什么意思？就是鼓励儿子在读书期间多次找女同学巫山云雨，以考察儿子的生育技巧以及生育能力。这种随性所为、任性发力的行为，完全消解了小说可能的内蕴，实不足取。