“围殴”余秀华的弦外之音

□姜 垣

诗人余秀华最近恶搞了王之涣那首脍炙人口的《登鹳雀楼》。我对王之涣之所以印象深刻，除了从小读他的诗，还有个缘由，是他曾任冀州衡水的主簿，算是我老家的官员，亲不亲乡土分，难免对他产生更多好感，尊一声“老王”也不为过。老王这首《登鹳雀楼》写得很明白：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”，是说站在高楼之上望黄水东去，感慨江山秀色人世沧桑。多好啊，情感流畅意境高远，怪不得我还不大会说话时，我母亲就逼我背这首诗。当时不明就理，但已觉出韵律的美妙。

一晃一个甲子——谈历史要“晃”的。

时间“咣”一声晃到诗人余秀华这里。这中间经历了许多变迁，呐喊的失势的，上山的下乡的，大难不死的，渔翁得利的，改换门庭的，咸鱼翻身的，具体说还有伤痕的朦胧的，标新的立异的，尼采的本华的，现实的虚构的，精英的草根的，郁闷的说禅的……反正天翻地覆慨而慷，一个无拘无束无所顾忌力争诺贝尔奖的人文环境“满血”降临。估计也是大环境使然，老王这首“白日依山尽”到了诗人余秀华这里立马变味，居然被她恶搞说，大白天日头不会依山尽，“白日”应该是“白白地日”，是在白天做爱。结果这首著名唐诗竟被她解释为渣男渣女一场“约炮”，非常庸俗，充满对人间的戏谑。

这下不得了了，诗坛愤怒了。俗话说愤怒出诗人，诗人很容易愤怒，怒不择言，对余秀华展开围剿，骂得她狗血喷头，说她登峰造极地侮辱唐诗，性变态，“人设”坍塌，功利圆滑，甚至拿她的生理缺陷说事，说她不是脑瘫，而是龌龊的脑残。一时间大小标题轮番上阵，引经据典厚积薄发，斥责之声不绝于耳。我也是从对余秀华的批判中得知此事的。读罢那些激扬文字和余秀华的恶搞原文，深觉余秀华是有些过分。老王这首《登鹳雀楼》乃唐诗经典，唐诗里的唐诗，虽非半壁江山也是龙睛之笔，多少人穿开裆裤就背诵此诗，有的甚至跟我一样只会背这一首，还让你给恶搞了，你把诗人脆弱的古诗功底亵渎了，把人家写诗的坐标搞乱了，这不犯众怒吗？你余秀华原本就是无根之水，异军突起横冲直撞闯入诗坛，还没给大家留足够的时间接受你，该拉的场子该拜的码头都未搞定呢，就不管不顾肆无忌惮地胡说八道，你以为你谁啊？拳坛——对不起，是诗坛——岂容你撒野？纯属“找抽型”！历史经验值得注意，甭管什么事，只要伤人自尊心就不是小事，弄不好一呼百应揭竿而起。现在知道厉害了吧余秀华，晓得什么叫“一人一口吐沫淹死你”的巨大威力了吧？跟广大诗歌群众对抗只有死路一条，你赶紧低头认罪吧。

可话说回来，多大点事儿啊？

五四运动连孔圣人都敢羞辱，那可是中华文明的偶像，比唐诗地位不差，还不是拆孔庙焚孔籍，一巴掌打翻在地。近代史上新文化运动的主将，新月派也好，太阳社也罢，哪个没侮辱过以孔孟之道为核心的伦理道德？如果说到下作，当年宣扬妇女解放，1927年武汉搞裸体大游行，女人当街脱光光，露三点给人看，又怎么论呢？五四新文化运动的种种叛逆，功过姑且不论，毕竟开创了民国以来新诗的繁荣，那时的作品与诗人无疑是中国当代新诗的先驱。即便说到唐诗，谁又没拿古诗恶搞过呢？那是一种风雅。我大学教授讲过一件趣闻——当年西南联大流亡到昆明，昆明蚊子多，非常讨人嫌。沈从文先生不胜其烦，便将孟浩然的《春晓》改成顺口溜：“春眠不觉晓，处处蚊子咬。夜来蚊子多，疙瘩起不少。”如果按批判余秀华的逻辑，沈从文也是对唐诗大不敬呀，好端端的“夜来风雨”怎么变成“夜来蚊子”了呢？如果把对某一首唐诗的打趣，非说成是对整个唐诗的侮辱不可，恐怕也太无限上纲了。唐朝三百年唐诗五万首，坦率讲，就算没老王这首《登鹳雀楼》也无伤大雅，不会影响唐诗的伟大，唐诗也不会因此被侮辱被贬值。说来说去不就恶搞一首古诗嘛，又不是圣经，至于小题大做装腔作势吗？我怀疑，是不是批判者会背的唐诗较少，潜意识里就把老王这首“白日依山尽”看得过重了？

完全可以说，拿经典开涮是古今中外文人的时尚，是才华过剩的表现。文人无行，文人好出风头，不爱出风头的文人不是好文人，几乎是被一再证明的历史常态。稍读过经典的人，肯定听过不少类似的文人轶事：列夫·托尔斯泰对莎士比亚的全盘否定，尼采对但丁的劣评，陀思妥耶夫斯基对俄罗斯文学开山之人屠格涅夫的嘲讽，福克纳根本不觉得海明威识字，伍尔芙认为乔伊斯的作品是大学生作业……还有画家梵高，他的名言是“我越疯狂越是艺术家”，他对伦勃朗不屑一顾，而伦勃朗是西方美术史上承前启后的经典画家，他完成了油画从宗教题材向世俗题材的转移。

中国近代文学史上，此类例子更不胜枚举。除前面提到的沈从文戏改唐诗，还有文史学家夏志清对整个中国古代小说的基本否定，认为除了张爱玲，捎带个钱钟书，从古至今无小说，为此还和史学家唐德刚先生在报上展开“唐夏论战”，粗口都爆出来，现在不少大学不是还用夏志清那本《中国现代小说史》作教材吗？除此之外，还有苏轼对汉武帝的恶搞，王船山对杜甫的轻慢，当代国学大师，像辜鸿铭、章太炎、刘文典、黄侃，哪个不是为人狂妄出口成“脏”？在他们看来，什么经典什么偶像没啥了不起，骂就骂了，你把老子怎样？

纵观以往，所谓余秀华恶搞“白日依山尽”根本不算什么事。余秀华的诗歌天赋有目共睹，她的诗作一出来就惊艳四海，这种影响力几人能及？所谓恶搞，不过是她对自己才华的炫耀而已，狂是狂了点，毫无必要如此兴师动众小题大做过度解读。批判余秀华的人如果出自真心，真认为“侮辱唐诗”很严重，这反倒令人担忧，因为他们缺乏历史的传承感已到断层之地步，这比侮辱唐诗更可怕，本身就是对传统文化的漠视与羞辱，文人那点风雅已经丢尽了！正基于此，这些人恐怕从未感到过像诗人余秀华那样的自信与潇洒。既然是诗人，撒酒疯咋了？随心所欲咋了？世界是皇帝的，也是诗人的，而且归根结底是诗人的。唐玄宗死了李白活着，宋徽宗死了苏轼活着，老子斗酒诗百篇，敢让皇上的宠臣为我脱靴，置生死于天外，何况恶搞乎？才华让人自信，自信才胸怀宽阔。面对余秀华的倜傥风流，轻狂飘逸，批判者应该觉得惭愧：你们号称维护唐诗尊严，自己又读过几首唐诗？你们不是在打压余秀华，而是在用平庸向才华宣战。

当今中国诗坛已满目疮痍。唐诗宋词是汉语的精粹，离开对精粹的继承，丢掉汉语的意境与韵律，卖身投靠西语，走翻译式汉语路线，已让今日的新诗不三不四不伦不类不怎么样了。正因为创作上无法突破无路可走，才引发诗坛一是走向庸俗化，自甘堕落，用口语取代诗歌的优雅，二是拉帮结伙争夺话语权，否则无法出头，生把好端端的诗坛办成了堂口。这次对余秀华的批判，不外是诗坛各派对边缘诗人的一次“围殴”罢了。类似事件，当年在诗人汪国真身上发生过，今天轮到余秀华了。容不下真正的诗人，这才是当今中国诗坛的可悲之处，也是“围殴”余秀华的弦外之音。