林斤澜和唐湜

□程绍国

现当代，浙江的温州，有不少文学大家，如夏承焘、王季思、郑振铎、赵瑞蕻、琦君……林斤澜和唐湜，无疑是其中最耀眼的两颗星星。

林斤澜生于1923年；唐湜比林斤澜大三岁，1920年生。林斤澜父亲创办沧河小学，当了几十年的校长；唐湜父亲也当过一段时间的小学校长。林斤澜小学和初中各跳一次级；在省立第十中学（温州中学前身），林斤澜和唐湜是同学，唐湜比林斤澜高一年，他们互相认识。林斤澜13岁在学校发表第一篇作品《新路》。次年抗战爆发，山河震荡，金鼓连天、风石火球、热血化雾的时候到了，林斤澜毅然到平阳山门，进入粟裕当校长的闽浙边抗日干部学校。后来加入地下党，到温台山区，明里教书扫盲，暗里做交通员、发展地下武装。之后试图到延安，但受阻于重庆。在重庆，他曾给远在新疆的茅盾写信，要求赴疆读书，茅盾回信叫他就近入读。1946年到台湾做地下工作，次年在“二·二八”事件中被捕。没有枪林弹雨，可有明枪暗箭。挫折，陷阱，阴谋，险象环生，入死出生，痛不欲生。

有一个事情非常触目。在同辈作家中，和林斤澜关系密切的，有数不清的右派：汪曾祺、邓友梅、刘绍棠、从维熙、邵燕祥、唐达成、王蒙、叶至诚、高晓声、陆文夫……可林斤澜不是。唯独林斤澜“漏网”，何哉？1957年新春，一个星期天，北京市委宣传部长杨述，也就是中国作协《文艺学习》主编韦君宜的丈夫，把林斤澜、刘绍棠、邓友梅、从维熙叫到自己家里，要求“青年作家要带头鸣放”。林斤澜没有“鸣放”。没有“鸣放”并不是林斤澜没有材料。北京市作协党支部的组织委员赵坚，当面把一封信推给林斤澜。林斤澜见信是福建省一个剧团寄来的，这个剧团要改编排练林斤澜的小说《台湾姑娘》，问北京作协有什么意见。那个时候某地要改编什么，征求原作者单位意见乃普遍情况，根本不问作者。因此，这是一封很正常的信。可是，林斤澜看到不正常的情况，这不正常就是信的上方有一行北京市文联秘书长田家的批示：“此人正在审查中。”林斤澜说：“我非常愤怒。‘此人正在审查中’，这是什么话！当年并不是没有审查，几乎所有人都被审查过，审查全是例行审查，是老规矩，是正常的审查。可是，田家在这样的信上批上这样的字眼，就是把正常审查当作政治事件了！田家是违反组织原则的。”

林斤澜想到了赵坚这个人。他对赵坚这个时刻递来这样一封信感到头疼。两派斗争，林斤澜决不参与。结果是林斤澜把信推回，说了这样一句话：“这封信不是给我的。”——后来事实证明，那天他如若“鸣放”，打成右派无疑。

而唐湜却是右派，是无天理。那是唐湜在北京任《戏剧报》编辑的时候。在《关于〈杜高档案〉的问答》中，我终于找到了答案。杜高说：“我和赵寻、蓝光夫妇关系的恶化是在反胡风运动和肃反运动中。他俩既是运动的积极分子，又负责我的专案。……赵寻作为戏剧家出访尼泊尔。一天，唐湜来找我，他对赵寻改编的这个剧本获奖很有意见，提议以我们两个人的名义写一张大字报，我正想发泄对赵寻的不满情绪，于是立即提笔对赵寻大加讽刺（那张大字报叫《小苍蝇怎样变成大象的》）。”“可以想象蓝光看到这张大字报时是如何恼怒。她克制住自己的愤懑，一直等到鸣放终于转向反右派的进攻，她才得以猛烈反击这两个胆敢报复肃反积极分子的凶恶敌人……”唐湜遂被划为右派。

有句看似平常的话：“读万卷书，行万里路。”走万里路，实际上是说作家的经历、经验、经受。唐湜“读万卷书”恐怕是有了。他读完高中，1943年考取浙江大学外文系，开始真正的诗艺探索。1946年，他在上海认识了杭约赫和陈敬容，后来参与《诗创造》的一些编辑工作，经常往来于上海和杭州。“行万里路”，恐怕就不够了。他对世人、世界的了解实在是非常有限。他的世界里有正义，但更多的是艺术，他纯粹是个艺术人。他涉世不深，右派帽子差不多是自己找来戴在头上的。

林斤澜和唐湜，个性不同，人生道路不同，都会在作品中反映出来。

林斤澜的写作是从1950 年开始的，先写剧本，后改为写小说。《台湾姑娘》是他的成名作。即使是成名作，现在看起来也只是比别的作家写得聪明一些、艺术一些，不能和他1978年以后的作品相比。

在漫长的岁月里，林斤澜没有写作。杨沫在《自白——我的日记》中写道：

在“文化大革命”中，最易暴露人的真面目。当人处在“危险”关头，保护自己第一，还是坚持真理第一，常是考验一个人的试金石。文联中，除了浩然——他为保护我这个并没有什么问题的人，受了不少委屈和打击。我最佩服的还有林斤澜和骆宾基（他们二人还都是党外人士）。第一，林决不看风使舵。那些造反派曾经努力拉他，但他却和我这个半专政的人成立了“战斗队”，决不倒向得势的造反派那一边。尤其当无辜的浩然，被没完没了地挨批时，他竟敢在文联大庭广众中高喊“浩然是好人！”而且他也看透了那些“革命”的文艺理论。他向我说过，他在这种情况下，决不写作品。但是我却做不到。（也许他比我年轻的缘故？）

杨沫的一生，是“革命加文学”的一生。她视写作如生命，她要写。她写《青春之歌》下部，至1975年1月，《东方欲晓》初稿完成，五十多万字。后来也出版了，但没有艺术价值，我当时根本读不下去。“清规戒律”在那里，框框多，许多东西不能写，怎么写得好？好比一个人带着镣铐，怎么跳舞？

也就是改革开放之后，泥土开花，万物鲜朗。林斤澜复苏，唐湜从“地下”（他在痛楚岁月里偷偷写了历史诗《海陵王》；我想起老舍，他也偷偷写他的《正红旗下》）转入“地上”，俩人大展身手，才有了后来的文学成就。

刘心武说，1978年，他在《十月》杂志，到林斤澜家约稿。林斤澜女儿准备高考，要用写字桌。林斤澜坐在小板凳上，稿纸铺在椅子上，就这样写，写着小说《阳台》。我想起列宾的画《托尔斯泰在雅斯纳雅·波良纳的书斋里》，托尔斯泰一条腿盘着写，但写作条件还是比林斤澜要好。写作条件对林斤澜来说并不重要。作家能够自由写作了，就是小鸟飞入了天空。他的代表作之一——小说集《矮凳桥风情》，就是写故乡温州的，里头的《溪鳗》《李地》是短篇杰作。而小说集《十年十癔》更多的是审丑，把溅血的天幕撕开来给人看，惊世警世。他的《门》是抽象小说，时空隧道，世象人间，变形荒诞……刘心武读罢，立打电话：佩服佩服……

唐湜和辛笛、陈敬容、唐祈、穆旦、郑敏、杜运燮、袁可嘉、杭约赫这些诗人，上世纪四十年代都已出名，现在又从“地沟”里爬出，拾起了笔。他们主张“人的文学”“人民的文学”和“生命的文学”的综合，既反对逃避现实的唯艺术论，也反对扼杀艺术的唯功利论。1981年，他们出版了《九叶集》，“九叶派”从此诞生。九叶派中，唐湜是新时期创作产量最大的一位。他不仅是诗人，而且是最重要的诗评家之一（在上世纪四十年代，他还是最早评论汪曾祺的人）。除《海陵王》之外，他还出版了《飞扬的歌》《九叶集》（合作）《遐思诗之美》《霞楼梦笛》《春江花月夜》《蓝色的十四行》《英雄的草原》，出版了评论《意度集》《新意度集》《翠羽集》，以及论文集《民族戏曲散论》等。

唐湜先生是不朽的。

2003年10月，温州政府邀请林斤澜参加“世界温州人大会”，林斤澜9日抵温，即让我安排个时间，去看看唐湜。我说，“廿一世纪中国现代诗第二届研讨会暨唐湜诗歌座谈会”11月3日在温州举行，你会碰到他的。林斤澜说先去看看。唐湜住在花柳塘发臭的河边的三楼。二楼有垃圾道，垃圾道口有人写着“在此小便，老太狗生”。再上一楼，就到了。他的家东西无窗，很是昏暗。家门洞开，唐湜坐在门内的藤椅上，看来是等了好一会儿了。他一见林斤澜，放在膝盖上的手跳弹了一下。他有些兴奋。林斤澜进门，立即搀唐湜起身入内，说“门头太冷，门头太冷”。唐湜蹒跚着一步一步地挪，咕噜说“腿不方便，腿不方便”。走到书房兼卧室，坐下。唐湜好一阵没说什么话。林斤澜自我介绍这一次回温的行程，又问唐湜的岁数。唐湜想了大半天，最后还是他夫人来解答。

“他们都要来了，牛汉、屠岸、邵燕祥、谢冕、吴思敬……”林斤澜说。唐湜说：“牛汉……老朋友。”又微笑着，说了一句令林斤澜莫名其妙的话：“周扬这老兄。”我的理解，他大约是说，周扬打胡风，往下一层一层牵连到他，又或者是对文坛冤案的总的感慨。林斤澜问：“九叶还有几叶？”唐湜答道：“一个我……”他在那里想。我帮他想出来，对他说：“四个，你，辛笛，郑敏，袁可嘉。”唐湜才憨厚又难为情似地笑起来。林斤澜又问：“你还看书吗？”唐湜说：“少，少，用放大镜。电视有看……”然后又补充一句：“我一听京戏就发抖。”林斤澜一愣：“哦？”唐湜说：“激动，激动。”当年他在北京编辑《戏剧报》，接触最多的当是京剧，喜剧悲剧，大难落头，“苏三起解”，人变成鬼，一生痛楚……

唐湜的发抖，理由充足。

林斤澜把好人做到极致，天心月圆，华枝春满。他通透世事，看人周全。与九叶派另一位诗人马骅相比，唐湜非常单纯，非常天真，他的手上没有一个处世哲学的本子。世事洞明，人情练达，他不知道；温良恭俭让，他好像没有听说过。他的一生，像是葛朗台的临终，脑中无他，只有金子；而唐湜呢，只有艺术和写作。

教授姜嘉镳说：“有回，两人吃汤面，我吃了一半就放下筷子。老唐问我：‘你不吃了？’我说不吃了。他就把我的半碗端了去，呼呼倒下。”有一回，一个女孩拿着苹果，吃前先玩玩。家长要培养她的好客，对她说：“递给唐爷爷吃，递给唐爷爷吃。”女孩凭感觉知道唐爷爷不会吃的，大方地递给了唐爷爷。不料，唐爷爷拿来就吃，害得女孩哇哇大哭。他不会社交，在熙攘温州，市政府不知道他是谁，连文联也很少留意他。他80岁诞辰，由我提议，我们《温州晚报》的部室在顺生大酒店摆了四桌酒，为他祝寿。他一过来就吃，好像这个活动与他没有关系。最后没有人打包，就他打走一个包，却是两段排骨。2003年11月3日，“唐湜诗歌座谈会”在温州师范学院召开，林斤澜、牛汉、屠岸、邵燕祥、谢冕、吴思敬……济济一堂。林斤澜回到住处均瑶宾馆时对我说：“这老唐，哎呀哎呀，座谈会上只管吃糖，吃葡萄，吃苹果，好像是别人的作品座谈会一样——别人的座谈会，也不能这样吃啊。”

而且，唐湜有糖尿病，他夫人每天定时让他吃药。但是没法子啊，唐湜有北大荒饥饿的经历，对食物的攫取哪能由得他呢？由不得他。先生所有不合时宜的、非世俗的举止，原因只有两个字：苦难。

温州文联有个刊物，从前是公开发行的《文学青年》，旭日夺目，贾平凹、王安忆、铁凝、韩少功、张承志都是顾问，莫言、何立伟的稿子屡投屡退。后因封面女郎乳房偏大，改成内刊，叫《温州文学》。唐湜偶有投稿，走到文联，拿很多的稿纸和信封，然后郑重地对编辑讲，稿费我自己来拿，不要寄到我家。问为什么，他说：“我老婆很厉害，寄到我家我一分钱也拿不出来。”其实呢，他不会花钱。他夫人对我说过，他有钱放在身上，过一会儿就是小偷的了。这是我相信的。

唐湜非常率真，毫无城府。他不会社交，不会寒暄，只凭直觉，只凭感性。当年我的一个学兄（后来做了某报社的副总编）学写诗歌，拿去请他指点。他看后，说：“你不会写诗。你今后不要到我家来。”学兄同我说起此事，并没觉得唐湜先生有什么不对。在温州文坛，有三位算是泰斗：马骅、唐湜、金江，简称“马唐金”。一次，浙江作协评选老作家奖，先由市里推荐。唐湜当着一堆人说，童话作家金江没名堂，是小儿科，而马骅也不如他唐湜。马骅听到传话，哈哈大笑：“这唐老，这唐老……”金江记住这件事，则很是难受。唐湜这次虽然是背后说人，但倘若马骅、金江在当面，他也会这样说的。

“读万卷书”，也“行万里路”的林斤澜，却不是这么简单的人。他看人精准，做事圆润。后期的小说，一篇比一篇深刻，一篇比一篇惨淡，匠心独运，极具艺术的震撼力。可惜世人很少读他的书，懂他的更是寥寥。

从唐湜家离开的时候，唐湜执意要送林斤澜。他的腿实在不方便，可林斤澜按不住他。走到门口，唐夫人说：“可以了，好了好了。外面墨黑。”他才止了步。

隔年，唐湜先生逝世。2009年，林斤澜先生逝世。