毕飞宇的盲区（外一篇）

□蔡小容

毕飞宇有一个盲区，因为他看到的东西太多。

他的优秀是有目共睹的。他的小说充满了对人心世相的深刻把握与描摹，语言水平也是第一流，文字携带气场而来，精准、独到，语境配合情境，他总是找到了最贴切的语词和最巧妙的表达。他的理解力，既宽广又深邃，作品引人入胜，引领读者将自身潜藏的智性与感性都充分激活。

我读他的作品不算早，最先看的是小短篇《唱西皮二黄的一朵》，它是《青衣》的旁枝，或曰蓓蕾，颇为不凡。我认为他是从《青衣》开始成了“角儿”的。我因《青衣》而买了他一本小说集，那本集子也是此篇最可读，前面的他还在“先锋”“实验”时期。道听途说，毕飞宇早年也有读自己的小说给人听的经历——写的小说没人读啊，那我读给你听。作家不是一蹴而就的，都有成长阶段，他自己也说，假如他一直是十八岁，那么他三十八岁时的作品谁替他写？“没有一个聪明人愿意变得年轻些”，乔纳森·斯威夫特说。写出《玉米》《玉秀》《玉秧》，毕飞宇大概就是三十八岁吧，我花了许多工夫盘桓这三部曲，那时候我有闲工夫。《平原》在《收获》刊载是2005年7月，当时我刚生了孩子，每天夜里熬着不睡，图那一点点属于自己的时间，靠在床头读这篇——毕飞宇写过一篇获鲁迅文学奖的小说《哺乳期的女人》，所以女性在非常阶段以他的小说为读物的待遇他受得起。《平原》真是才气横溢，纵横捭阖，气吞山河，我在昏天黑地的日子里读来尤其惊叹。迄今我仍然认为这是他最好的作品，但下部逊于上部。

但有一个问题逐渐显现，在读得多了之后。上世纪五十年代，善写农村题材的周立波在《山乡巨变》里写过一个叫菊咬金的人，说他“是一个念过《三国》的角色”，心机深，做事狠。毕飞宇笔下的人物，则个个都是这样的狠角色，心气太盛，心机重重，事情做绝，他们的日子天天上演《三国演义》。玉米的父亲是村支书，她作为长女，绝对不答应谁家比她家过得强。她一方面辅佐母亲哺育幼弟，教养一大群妹妹，一方面逐一对付她父亲利用权势遍地风流招惹的女人们。她父亲的行为埋下祸端，一朝失势，她的两个妹妹就遭人暗算，她自己订下的理想婚事也化为泡影。十多岁的少女玉米，决意不惜代价，找一个有权势的丈夫为自家翻盘。十来岁的少年端方身处生母继父异姓姊妹的复杂家庭，要维护母亲，要跟继父较劲，要做农活立身，在同伴中要树立威信，危机来临时要当门立户杀伐决断，连继父都忍不住在心里赞叹“养儿如羊，不如养儿如狼”。《玉米》中的玉米和《平原》中的端方像是一个人，分了雌雄，本质上都“是鹰，是王者”，是毕飞宇的内心投影，是那个苏北少年唐·吉诃德。可是他们身边的人物，一个个也都是这样，内心无一刻松弛，时刻张满弓，箭上弦，算计着局势和对手。看《推拿》之前，我想他写盲人的世界会不会舒缓些，读来却是别一番险峻，甚至更险，那是看不见太阳挣扎于黑暗中的一群人啊，在黑暗中开辟的只属于他们的蹊径，仍然有残酷的竞争和倾轧，连一份盒饭中的肉有几块都需要有人脉打偏手，怎么怪得有人当众大声呼喊出这个真相：我的肉，我的饭，我要活！毕飞宇确实是在探测极限，他把所有人都写到了最极端。他的人物“脚下和心中横亘着铁一般的生存极限”，我放眼望去，只觉满目黑暗，竟然没有一个单纯的、无心机的人，或者这样的人被作者认为是缺心眼儿的，庸常的，不值一写，从而他们完全不在他的注意中，也就不在他的视域中。

毕飞宇谈《红楼梦》，他对一个细节的分析恰好说明了这个问题。王熙凤探望过了病重的秦可卿，哭了一阵后出来到园子里，恰好园中秋色正佳，曹雪芹甚至还描绘了一番：黄花满地，红叶翩翩，小桥清流，景色如画，凤姐于是“一步步行来赞赏”。这一细节却让毕飞宇“毛骨悚然”，他说：

“上帝啊，这句话实在是太吓人了，它完全不符合一个人正常的心理秩序。这句话我不知道读过多少遍了，在我四十岁之后，有一天夜里，我半躺在床上再一次读到这句话，我被这句话吓得坐了起来。”

他说他被这个叫王熙凤的女人吓着了。这个女人，刚刚探望了将死的闺蜜出来，转眼间就是“一步步行来赞赏”，甚至还“款步提衣上了楼”。“这个世界上最起码有两个王熙凤，一个是面对着秦可卿的王熙凤，一个是背对着秦可卿的王熙凤。把我吓着了的，正是那个背对着秦可卿的王熙凤”，他说；把我吓着了的，是他这句话，令我毛骨悚然。

我觉得《红楼梦》中那段非但没有问题，相反还很好。凤姐方才哭过了来，她与可卿最是要好，哭是真的，但出门看见园中景致，不觉心情一换，这是生活常情，也是小说调整节奏、连缀段落的极佳笔墨。女作家闫红的分析更精彩：曹公这段写景，是找到了一个表达凤姐当时心情的最好途径。黄花红叶，溪水清流，在平日是寻常的，而此时在为可卿而起的悲伤里，方才过眼经心。更高一着的是，这样写，是要“在凤姐的悲伤与日常之间造成间隔”，一猛子写凤姐悲伤不已，那作者就成了琼瑶。对的，这一笔是日常，是突兀，是顿挫，是生活，生活就是这样的逻辑和反逻辑兼具啊，毕飞宇，想多了。他倒像秦可卿，“心又细，心又重，不拘听见个什么话儿都要度量个三日五夜”。他把凤姐与秦氏的关系看成了这样：王熙凤是荣国府办公室主任，秦可卿是宁国府办公室主任，秦一死，王就当上了两边的办公室主任。所以，王熙凤的步态说明了问题，合乎了逻辑，与她办公室主任的身份高度吻合。你信服这个解释吗？毕飞宇信服金圣叹的评点，在评王熙凤时，借用了金圣叹评点林冲的一段话说：“王熙凤自然是上上人物，只是写得太狠，看她算得到，熬得住，把得牢，做得彻，都使人害怕。”这句评语也正可用来评毕飞宇笔下的人物。

心机是小说家的必备条件，否则他就无法设出那个局。兵者诡道也，小说诡道也。“所有好的小说家都不可能是纯洁之人，他必须心中有鬼……太光滑的内心对艺术是不具抓力的。”此言甚是！可是，生活中事实上是有不少单纯的人，忠厚的人，良善的人，不计较的人，凡事先替别人考虑的人，这些让人省心舒适的人，毕飞宇忘了世上还有他们。一分为二地看，毕飞宇经营小说密不透风，假如他带着同样的思维在生活，他也很累，心力交瘁。他身边的人也得留心，很可能一个无心之举，被他看出太多意味，再连缀成一个逻辑极其严密、走向出乎意料的结论。

《玉米》《平原》这样的小说，因广博地处理了诸如历史、政治、权力、伦理、性别与性、城镇与乡村等等主题，写得紧密紧张是种必然。而传统的乡村小说让人宁静，即使写的是阶级斗争，里面总有些人是安静的，那种淳朴宁静的风味是乡土小说的魅力。与其让所有的人都动，不如留几个人静，一张一弛，以静制动。

2019.7.16～19

莫言是一瓶什么酒

去年十月，德国汉学家顾彬（Wolfgang Kubin）来武大外语学院讲座。他讲：“Translation is original.”——翻译是原创，而不是对原文的复制。德谚有云“翻译即背叛”，所以你不能指摘译者的翻译错误。“没有什么原文，我们不犯错误”，他这么说未免偏颇了，没有原文何来译文呢？这么说则是中肯的：“原作与译作的关系不能如双手合十，而应如交叉紧握，各自独立又互相依存。”

他很爱中国文学。多年前，李白的诗让他从神学转向文学，具体说，是那首“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州……”他的博士论文题目是《论杜牧的抒情诗》，想必那句“十年一觉扬州梦”也令他动心不已。他说唐朝的诗可以破坏德语的语法，至少是一两行。这句赞美很含蓄，想想看，德语语法何其坚固——论语法，法语远强于英语，德语更强于法语，而汉语，我们中文的语法是大音希声大象无形。

他讲完了有人提问，问题听来有趣，内里锐利：是否二十世纪上半叶的中国文学是茅台，下半叶的是二锅头？顾彬答道：诗歌仍然是茅台，王安忆的小说是茅台，而莫言等人的，只是汾酒。台下欢然，笑语荡漾到了网上：那，谁是五粮液，谁是泸州老窖？还有郎酒、仰韶、宝丰、杜康……好像讨论这个话题需要先熟悉中国不同酒的品级与风格。它们都是什么品级？我一概不知，但从字面语感上觉得莫言与二锅头挺相配。

我没看过莫言的书。国内几位与他大致在同一重量级的男作家的书我也没看。如果不是考试或学位压力，文学作品尽着自己爱读的去读就好。我的中国现当代文学博士论文题做的是严歌苓，从而莫言余华刘震云们都被我漏掉了。对于专业现当代文学研究者，这几位大作家都是研究重镇，但为什么我却不想看呢？我读到孙郁先生的一篇文章《文体的隐秘》，他的论说令我豁然开朗。他说，余华、莫言这些重要作家，他们的长篇的成功之处并非文本里的深层语态，而只是故事本身。余华的《活着》《许三观卖血记》写曲折、宿命的人间，隐含着中国的人间哲学，小说在深度上令人刮目，但文字却有“西崽气”，仿佛是翻译文体。莫言、格非等人也与他类似，他们的文字不是古中国认知血脉的延续，故尔他们的作品像一种海外舶来之物。这些优秀作家深受西方成熟的小说体系的影响，在结构和人物等方面多有受益，而本土文化的内功，因为忽视而减弱，他们从西方文学学来了小说的结构，却不幸将中国文字的传神功夫抛弃了。——对啊，正是此理！用西方的模式写中国的故事，难免与国人的思维经验相悖离，显得“隔”，不“贴”。为什么中国古典小说那么好看，《三国》《水浒》《西游》《红楼》《儒林》《聊斋》，一代代的中国人百读不厌？因为它们集中了国人对文学、历史、社会、人生最精妙的感悟，包含着民族生活的隐秘与汉语的魅力，是我们血脉里的东西。在这些方面有所了悟和着力的作家也同样深具吸引力，如汪曾祺，他不像酒，他更像茶。

莫言获诺贝尔奖后，评论蜂起。有一篇《莫言的“染病的语言”》，作者叫孙笑冬（Anna Sun），她不谈文学牵涉到的陷阱密布的政治，而谈文学的天然血肉——语言。她认为莫言的语言没有美学价值，重复、老旧、粗劣。与孙郁先生的观点类似，她也说莫言的语言脱离了中国文学过往的几千年历史，不复优雅、复杂与丰富。这位作者我恰好知道，她1990年赴美留学，2001年在国内出了本随笔集《蓝色笔记本》，我当时应出版社之邀写了一篇书评。一个十九岁的少女，心爱的作家是“雪芹”、“爱玲”、里尔克、普鲁斯特与帕斯捷尔纳克，行李中带着一部书页发黄的《红楼梦》，带着中文写作的愿望到一个不讲中文的国度里去生活。二十多年后，已是俄亥俄州凯尼恩学院助理教授的她写出这篇评论，真是自然而然，初心不忘，篇末她提出期许：“作家必须始终沉浸于更为纯净的中国传统文学的溪涧，即使遭逢最荒芜的环境，也从未断流。”

严歌苓说国内的作家她比较关注这三位：王安忆、林白、毕飞宇。这三位我也读得较多，这证明我对严歌苓的理解大致不差，我们的关注点都在文字、文体、美学。