在蒲松龄身边如何写作

□武 歆

一

在蒲松龄故居，认识了宗利华。

其实，很多年前就看过宗利华的小说。一直没有见过，第一次见面在蒲松龄故居，让相识有了特别奢侈的厚重背景。

淄博的六月，有些热，但在树影下能感到习习凉风，却又不知凉风来自何处，就像少年时代阅读蒲松龄的小说，那么多的妩媚妖狐来自哪里？不会都来自旧庙老宅吧，也有可能来自喧嚣的世俗人间。于是，那个普通的北方院落，那个真实的下午，也便有了几分玄妙的感觉。

站在故居院子的一棵树下，我看着宗利华。

这个1971年出生的淄博人，少语，谦逊，肤黑，粗壮。他有两个身份，一个是淄博市作协主席，另一个是淄博市公安局警察。但这双重的身份，在陌生人看来，似乎都有些远离他。他很少主动与别人打招呼，喜欢站在边上远远地眺望。但你见到他，心里就会觉得踏实，就会对他有好感。这种好感是与生俱来的，无论性别差异还是年龄大小，第一眼便注定了你能否与他成为朋友。

在蒲松龄故居，不可能不想到与小说相关的事情。

一个写小说的人，一个在淄博写小说的人，永远绕不过去一棵参天大树——真正的短篇小说之王蒲松龄。这样的冠名，无论是在汉语世界，还是在其他知晓汉语文学的国度，应该不会产生异议。很难想象会有什么人能够撼动蒲松龄的短篇王位。

地域文化像地下的土壤，像地下的河流，也像天空的云、更像无所不在的空气。在蒲松龄身边写作，对近在咫尺的淄博作家来说，是好事也是难事，因为如何在伟岸身影下进行自我思考、吸收营养、为我所用，这是一件特别需要引起自我重视的事。

在淄博，与宗利华几天的相处中，发现他很少谈概念、谈理论，也很少谈自己的思考，除了在某些场合看见他在宣纸上写出漂亮的毛笔字之外，似乎看不到他任何关于文学、关于创作的激昂展现。他把自己的想法埋得很深，仿佛蒲松龄笔下那些来无影去无踪的狐仙。

没有任何捷径，只能回到阅读之中、回到文本之中，在字里行间去琢磨宗利华作品的内在精神，还有他的创作理念。

二

在我已经阅读到的宗利华的大量中短篇小说中，大致分为两个系列。一个是“香树街系列小说”，一个是“星座系列小说”。在这两大系列小说中，有许多辨识度很高的作品，曾经被诸多文学选刊转载。至今，他出版过长篇小说两部，小说集十五部。他的作品获得过诸多的文学奖项，有的文字还飘洋过海，变成英、法、德以及西班牙语等。

在做过仔细梳理后，我发现，还是喜欢他的“星座系列小说”。一是，用星座来做帷幕的小说而且还是系列小说，恕我孤陋寡闻，好像至今还没有第二人。另外，这个星座系列小说，特别不容易让你“下嘴”。好的小说，评析者似乎很难概括，像是面对一个漂亮的刺猬。所以要想深入解析宗利华的星座系列小说，一定要清楚地分好几个层次，通过层层递进的办法去耐心解读。

我想了想，这个解读顺序应该是这样的：透过“精妙的阅读感觉”，去分析“人物内在关系”，最后抵达“隐喻中的生命意义”。

在这里，不妨把《天秤座》这部中篇小说，当作解析标本吧，看看这个闷声写作、从不张扬的淄博人，在蒲松龄身边是如何写作的，是如何把大师的历史气息巧妙弥漫在自己的作品中的。

《天秤座》是一部视野开阔的小说，写了许多我们既熟悉而又陌生的领域。但是支撑这部小说叙事构架的，则是一个男人孔先生和他的两个半挚友的故事。两个挚友都是男子，一个叫彭飞羽，心理学教授，业余时间开诊所、做心理辅导；另一个叫方乾坤，“定居南方一座城市的医学教授”，而且与孔先生，还是“医科大学同学，住过上下铺”；那半个挚友，是一个叫桑那的四十岁的单身女子，“像猫一样的女人，整天飘来飘去周游列国”。

在当下，什么事情都算不上新鲜，每天闻所未闻的海量新闻，已经把人们的神经变得异常麻木，读者对故事的挑剔，已经到了极为刻薄的地步。那么，小说家要做的，只能绕开故事本身，在人物关系上下功夫，把几个简单的人“纠缠”在一起，让“简单”的事情变“复杂”，经过“人学反应”，演绎复杂丰沛的故事。故事好看了，再让“意义”慢慢溢出。

蒲松龄的小说，一个书生，一个女狐，多么简单的构架，却有着“很重”的意义藏在背后，那个“意义”不藏在故事本身，而是藏在故事外面，有可能藏在老庙旧宅的青砖下面，偶尔翻开，随着蟋蟀的叫声突然“蹦出来”，令人猝不及防，随着一声长叹而久久回味。

三

宗利华的小说，表面看似简单，实则蕴含复杂。那就按照提前设定的解读路径，先来看看他小说中“精妙的阅读感觉”。

阅读中产生的精妙感觉，一定是不露声色令人回味的。它不是广泛的灿烂呈现，而是瞬间的一闪而过。宗利华写月亮，简单的几个字，“月色饱满，肥而不腻”；写小说的主角孔先生，最初以为“孔先生”是尊称，应该还有名字，作者也不提前解释，而是在叙述进程中，用“孔先生还有个弟弟，叫孔后生”的办法，让读者忽然明白过来。这种悄然而至的阅读快乐，在小说中还有许多，在这里不再赘述。

第二个就是“人物内在关系”。

熟悉宗利华的朋友，可能觉得他是一个不谙情感的人，其实完全错误。这家伙不大的眼睛后面，有着极为敏锐的观察力。《天秤座》小说的几个人物，看似之间的关系设置简单、普通，其实不然。他在人物内在关系的把握上，走的是一条颤巍巍的钢丝绳。请看孔先生与桑那的关系，宗利华是这样设置的——“那种感觉怪怪的，互相之间都有些吸力，彼此却有一种踏实感，可无话不谈的，甚至，能毫无遮拦聊到性，但其间还是有一条看不见、摸不着却能感觉到的线存在，蹦得还挺紧。两个人潜意识里朦朦胧胧，却不约而同摆出一副心知肚明、不进不退的架势。”这种关系的设置，需要小心翼翼地拿捏。

最后就是《天秤座》的意义，那就是“隐喻中的生命意义”。

我想起一件久远的往事。因为我的一部小说要被改编，便与导演路学长有过一整天的深入长谈；可惜的是，后来他因病去世。那次长谈的目的，是想要找到双方合作的思想基点，“道不同，不相为谋”嘛。其中涉及到小说与电影之间的共同点，我们都认为，作家与导演的终极目的，是要“塑造人物”的，而塑造人物背后的精神支撑，也就是如何用文字与镜头阐释“生命意义”。虽然那次合作因为他的去世而怅然中断，但那次交谈却非常重要，给我留下深刻的记忆。我在阅读宗利华小说时，不知为什么，竟突然想到了多年前与路学长的那次长谈。

《天秤座》中的人物，是有“生命意义”的，但这种“生命意义”，不是显露的，而是隐藏起来的。几个人物出场，精神上都是松懈的，情感上也都是黯淡的，好像都打不起精神。比如方乾坤，总是认为“人活在世上有些可怜”；彭飞羽，则是一个惧怕心理疾病的心理医生；孔先生与桑那这一对曾经睡过一屋而没有任何事情发生的所谓情侣，同样有着对生活是特别乏味的认同。但是最后呢？经过一对患有心理疾病的夫妻的故事讲述，经过小猴子的动物科学实验故事，以及还有生物学的阐述，这几个生命之光黯淡的人，在发出我们都是天秤座的感叹之后，用孔先生的话做了总结：“这个世上的人，哪个不是天秤座？”对天秤座的解读也很简单：男性与女性拥有一个共同的特征，那就是“做事尽善尽美、追求美感”。

生命的意义，通过星座的隐秘暗示，完成了隐喻中的生命意义。

四

在蒲松龄身边如何写作，似乎是一个根本不存在的命题，但仔细想想，中国作家又有多少没有潜移默化地受过蒲松龄的“教诲”？哪个中国人没在课本里听过“促织”的鸣叫？没在口口相传中看过“聂小倩”的夜影？从某种意义上讲，“在蒲松龄身边如何写作”，不是宗利华一个人面对的，而是更多汉语写作者的面对。

居住在淄博的宗利华，大概有过数百次前往蒲松龄故居的经历。而几乎所有来到淄博的人，可能都要去“看望”一下蒲松龄。在聊斋里，在柳泉旁，回味蒲松龄“人与鬼狐”的故事。

很是羡慕宗利华。他离“聊斋”太近了。据说，要是按照射出的弓箭距离测算，一个优秀弓箭手射出三枝箭的距离相加，大概就是宗利华前往“聊斋”的大致路程吧。