文学写作的技巧

□龙 冬

首先郑重请求，不要狭隘地揣摩我。文学写作虽不讲究“血统论”，但绝对要讲究“出身论”。一个未来的作家，特别是一个大作家，出生在什么样的家庭什么样的环境，他受到什么样的学校教育，他有什么经历，他长久的居住地，等等，都是决定因素。

从我的文学编辑角度看，中国当代文学普遍存在的问题是：1，写作基础差；2，技巧失之于造作；3，毫无境界；4，缺乏真实和诚恳；5，自觉地奴性般地服从作家体制；6，不注重生理卫生。

从大量读稿中感受到，普遍问题是，一无技巧，二无节制。文学作品肥胖病泛滥。职业作家几乎百分之百只能写十五万字的长篇小说，只要超过这个字数，一定瞎掰。更高要求是，普遍缺乏理性精神和真情的光芒。

读一位女作家的小说稿件。她知识思想浅薄。小说中引文：小和尚骑马带着自己的身体去也。臭跩。我无奈，叹息，说：因为我们对语言的隔膜，致使我们对最不该敬畏的，却往往产生敬畏。醒来记录，现在似乎感到费解。

写两三千字短文，不得超过三小时。三万字散文，不超过两天。短篇小说不过夜。中篇小说，三天。长篇小说十五万字以内，顶多一个月。必须能在码头车站餐厅等嘈杂中写作。必须适应写作时有人在你身边播放川剧高腔。这一切最好从十五岁起强化训练。写信写报告写申请，什么都写。

写作，也是服务。对话，两个人的对话，三四个来回后，最好说明谁说的这句话。这是方便阅读。否则，读者总是把说话的人物混淆，不得不时时停下阅读，往前捋。甚至，一男一女两个人的对话，几个回合下来，居然男女都分不出了。这么粗糙的写作，真是学都学不来。

写对话，就是用语言表演。入门的时候，写好以后要对着镜子朗读，表情动作夸张些也不怕。先是分辨男女，再就是分辨老幼，分辨悲喜，分辨人物，分辨真伪，分辨柔软与坚硬，等等。

节制，是写作的重要手段，如同罗丹敲掉巴尔扎克的一条手臂。他甚至应该把作家的脑袋也敲掉。中国写作者向来容易激动自豪，莫名优越，不懂节制。宽容点儿说，二十五万字以上的长篇小说，就不可看了。

写作的节制，可以用剪刀解决。留下最最细腻的部分，甚至可以重复细节，留下最最有力度的部分。

写作切忌“设计”，特别是毫无独创“学”来的设计。书很多。我爱读那些“实在话”。当一位写作者忘记自己的写作时，真正的写作就开始了。

当你的内心你的情感需要这一次写作，同时，这一次写作也十分的需要你，真正的写作才会开始。

职业文学写作者，首先应是一名业余侦探，或业余罪犯，要么就是一名讲究手艺的学者，古物鉴定师，钟表鉴定师，珠宝鉴定师，外科专家，等等。文学的准确要求，如同数学，如同医学，如同飞行器。我若有意动过的东西，用一位刑侦专家的评价，真难检测出来。写作就是复原。

写作，在高级的层面上，就是回忆和倾述。

一个写作者，他怎么可能了解别人那么多生活？他怎么可能掌握别人那么多心思？未来文学的唯一要求，即真实。写作，就是一个人的回忆。回忆，绝非叙事。文学不要再叙事了，不要再复制生活了，不要再煞有介事了。臆想。做梦。细腻的感触，如同丝绒一般。我要看你自己的感受。冷，或者热。

在虚构的地方，不要忘记真实。在真实的地方，要有所虚构。

无论是做文学，还是做人，都千万不要去做那“讲故事的人”，即便是小说。讲故事的小说，多数非常低级。

有读者朋友说，龙冬你的小说里没有故事，或者，龙冬你不会讲故事。我的回答是，我的小说没有故事。那是什么？是空气吗？我就是要说明，一个笨嘴拙舌的人，一个根本就不喜欢听那些瞎编的故事的人，他也可以热爱文学。

中国文学的写作，包括阅读，什么时候抛弃了低级的“故事”，放下故事层面的东西，就能够得到极大的自由和美丽的生命。文学，拒绝“故事”。拒绝故事。还是拒绝故事。

多少年以来，我们生活中，我们身边，我们时代，那么多故事，可是在作家的作品中却没有。作家们多数热衷于他们自己臆想瞎编或被功利驱使制造的故事。读者不买账，是有原因的。读者在文学里，得不到人的真实状态和感情。

写作的基础，还是阅读。良好的写作，从阅读的选择入手。一个人成熟以后，最好少读，甚至不必去读那些故事性非常强烈非常直接的作品。故事，属于孩子。

不要编故事，也不要讲故事。因为你编不过历史，编不过生活真实，也讲不过当今的网络传播。就连电影，甚至好的电视剧，都在抛弃“故事”。我看过国外一部六集电视连续剧《斯特林堡的一生》，真好，没有故事。小说，早在十九世纪末，就已经跨越了“故事”。

这些年，中国作家流行一种所谓写作，那就是将早年的经典文本重新改造演绎。比如，一百年以前的游记或者回忆录，等等。我厌恶这样的写作。这等同于在蒙娜丽莎的脸上涂鸦画胡子，纯属小傻子的恶作剧。依照文本的创作，特指那些非经典文本，毫无文学价值的历史文献碎片。

训练自己不说话。记录，描写，形容，比喻。千万不要自以为是地想象，须知，多数并非天才。不要说话。少说话。这是文学的生命之源。不要旁白。不要议论。不要说明。物极必反，一个字的言说都不要！只要你看见的，听到的，闻出的，你皮肤触到的，你心为之跳动的。

具体说说语言的一个明显问题。有作者因为自身古典文学修养几乎为零，所以就及时补课。一般喜欢从宋词入手，结果语言就成了这样：那日，是我从乔家大院走出的第一次，慌张。举头之际，太阳从正午划过，神色异样，有种离奇。我目光须臾一瞥，恍惚华梦，弥蒙依依，快速去。

写作，切忌表演。多数作者没有丝毫表演才能，可是却有人喜欢或不由自主地在叙述中表演。除非作者以第一人称出现在作品里。“我”在作品里，允许有限度的表演。“我”是作者，在作品之外，最好不露声色。

判断一部文学作品是否好，先大体了解作者写的是什么，然后看看首尾中间部分行文，再看看描写是否如临其境，是否有感而发，是否细致，是否视角独特。这个过程，数分钟即可，甚至一分钟都不用。一般，看看作者，听其言，观其行，问问作品内容，就能够做出判断。

无论什么形式，无论怎么写，无论写了什么，重要的是写出自己的独一份，如同千万山峰，只认准攀登那座属于自己的，并且不可止于半途山腰，一定要站到山巅。山有大小高矮，这不重要，关键在于自己最终是否登顶。

哈金小说里，一个中国教授说：“纽约真富有，连空气都肥肥的。”我于是想起数年前在曼哈顿分明感受到的独特气息，那种无法形容的空气。后来，我在北京一家有规模的图书公司办事。什么味道？啊呀，是纽约。我站住，闭上眼睛，从容准确地找到了：曼哈顿空气里都是浓浓的咖啡。我想这是对“肥肥”的注解。

小说不必涉及大题材，但应置身于大背景。

未来，最没有出息的长篇小说，就是这类题材领域：古代历史。家族变迁。农村农民。企业故事。金融秘密。机关人事。学校教育。人生奋斗。狗男狗女。心灵鸡汤。少年儿童。青春迷惘。男盗女娼。

写作的时候，谁也不服。不要重复任何人的任何句子，特别是那些被大家已经烂熟的描写文句。这一点，不少作家都无能力做到。

一个作家，胸中要有不平，或小我，或大我。《鹤林玉露》讲到的不平则鸣，可以参照。艺术需要培植养育，但是艺术家若生活在安逸享乐中，就会失去创造的基本动力和能力。一个作家，他要始终在矛盾中痛苦挣扎。

我认为的好的小说：1，真实与诚恳。2，自由与优美。3，欢乐与忧伤。此三项并举，就是好小说。今后小说，最不重要的：1，故事。2，想象。3，智慧。

对语言，要警惕了。现在的文学（包括同文学相关的文字），已经流于：不讲人话（疙里疙瘩）、故弄玄虚（生造词语堆砌）、非古非今（恨不得当“新五四”旗手）。语言，真正地变成了个人的“皇帝新衣”，它要包裹遮掩的是庸俗利益和哗众取宠的小趣味。

好小说的标准——语言要好（中国话，短句子，简洁，准确），内容人物要有趣，要美。好小说一般都是——情景结合。好小说——水气，但不土气。

比如，说电影要少说话，这大家好懂；说小说也要少说话，恐怕懂的人就少。最好的小说，它并不“聪明”，也非“智慧”，更无“技巧”，绝不炫耀“想象”，它只是真实而诚恳。

要学习安东尼奥尼的方法和视角，也就是：不做辩白，不说话，仅仅用文字描写一切微小的细节和真实感受。

我们都是写小说的。我们讨论写作，一味的强调“故事”，就如同我们这些男人小时候互相比试自己的小JJ。小说小说，当然就是故事。这是没有必要强调的。我们能否对如何书写故事，如何诉诸于阅读书写故事而用心？赫拉巴尔的小说，现代小说，似乎都没有“故事”。

赫拉巴尔写作真实、诚恳，手法无微不至，充满着诗意。中国作家都穿着很厚的衣服写作，拘谨的思想、藩篱般的技巧、精明的伪装、枯燥的生命、自我的维护，等等。赫拉巴尔却是如同裸奔一样写作。他的写作是流淌出来的——慢慢的，有时又迅疾的。他是真实的，他的不真实也是真实。

重复了两回的车轱辘话。文学写作中，我作为职业阅读者，首要的不能忍受，就是：不准确。一个作家，他要比外科医生，比侦探间谍，比盗抢银行的冒险家，还要万分地细心。我若刻意作案，无人可破！这应该是写作者的座右铭。

中国所有的写作者，暂时不要写作。写作基本不属于这一代。不写作，大于写作。可我有罪，因为写了这些“文学技巧”。