老张家的饺子

每逢长假，最惬意的事情就是宅在家里读点儿书，写点儿字，睡个饱觉，打扫打扫卫生，淘宝买买衣服。最不想出的就是自家门，除非是——

“去老张家吃饺子吧？”这一天，大树空间的张娇提议。

“好。”

这几乎是最具诱惑的出门动力，之一。

老张家，就是张宇家。张宇，我的前辈，著名作家，省作协名誉主席。他的绝对领导、夫人静姐经常称他是老张，久而久之，我们也都跟着说“你们家老张”。反正老张总是笑眯眯地说，好，好，好。

老张家的饺子，也记不得吃了多少次了。真是好吃。简直可以说是全郑州最好吃的饺子，没有之一。静姐盘馅，老张和面，静姐擀皮儿，老张包饺子，夫妻二人同心同德，珠联璧合。相较之下，静姐的手艺更值得赞美。她盘的馅无论是猪肉羊肉牛肉还是三鲜，无论是萝卜白菜西葫芦，都是那么清香美味。她擀饺子皮儿也有心得，每一张皮儿都擀得中间厚四边儿薄，这种皮儿包出来的饺子，边儿和边儿压在一起不厚，饺子肚那里也不薄，口感又好，煮起来还不会破。

当然，老张同志和面包饺子的水平也是极高的。第一次看到他包出来的饺子时，那感觉只能用一个词来形容，就是惊艳。每逢到他家吃饺子，我第一件事就是跑到厨房去，先把饺子们尽情欣赏一番。

今天的饺子是三盖帘儿。静姐说，这饺子有140个呢。在盖帘上，大饺子们气势恢宏地一队队排列着，像战士一样，一看就是男人包出来的饺子。

餐桌上有四样凉菜。在老张家吃饺子，向来就只是四个凉菜。

“主要是吃饺子。”老张说。

对极，我吃东西也喜欢一心一意。要吃饺子，就吃饺子；要吃烩面，就吃烩面。有几样菜也不是不可以，但一定要简单，不能喧宾夺主——这个主，就是主食。要把宝贵的胃空间，留给可爱的主食，不然哪能叫吃饭呢。

四样凉菜是：木耳，豆腐干，肘花，银条。其他三个也罢了，偃师特产的银条却是大有学问。据偃师县志载，这菜是厨神宰相伊尹培植，因此原名为“尹条”。作为国家地理标志产品，它可娇气得很，需要的土质是：有水而不湿，有沙而不松。所以只在偃师伊洛河汇源之处的寺庄一带生长。物以稀为贵，再加上其品相洁白修长，口感清新爽脆，卖价也高，因此又被百姓称之为“银条”。

备凉菜其实也是为了下酒。饺子就酒，越喝越有嘛。吃饺子，是得有一点儿酒。即便再不善饮，此时我也不拒绝来一小杯酒——如果是茅台，就来两杯吧。

我们在餐厅吃着喝着，静姐在厨房煮着饺子。我们假模假式地说要去厨房帮忙，被她严词拒绝。不是怕劳动我们，而是怕我们把饺子煮破。她做得对。她亲自煮饺子，我真是再放心不过了。

饺子还在锅里，醋上来了。衣裳配裤，饺子配醋嘛。

终于，两大盘主角登场，热气腾腾，醉人心脾。两种馅儿，一种是萝卜猪肉馅儿，一种是黄瓜鸡蛋木耳馅儿，也就是三鲜馅儿。是混下在一起的，想吃哪种吃哪种。很好辨认：黄瓜绿和鸡蛋黄透着白莹莹的皮儿，清晰可见。

“本来想盘白菜馅儿，一看，那白菜不行啊。萝卜刚到时令，就吃萝卜吧。”静姐说。这个萝卜馅，听她说起来，就是一篇好文章。她说她以前都是把萝卜切片后再焯水，然后再把萝卜片挤干，剁碎。现在她不这么做了：“我直接把萝卜擦丝，擦成特别细特别细的丝，稍微控一下水，再加调料，这饺子，你慢慢品，这个萝卜丝有嚼劲儿吧？有韧劲儿吧？有鲜劲儿吧？”

嗯嗯嗯，有有有。你们家饺子这么好吃好看，你说什么都对。

对于调馅，她也自有诀窍：“不，千万不能直接把肉和菜调到一起。要分开调。肉呢，要放生抽和老抽，生抽调鲜味，老抽调颜色。再放葱，姜，十三香，盐……调好之后，把肉腌半个小时，才能拌进菜里。肉菜的比例么，城市里精细些的吃法，是一比二，一比三。我家里吃的都是一比四。肉么，就是那么轻轻点一下，能让菜里进去肉味儿就可以了。要记住呀，肉是给菜锦上添花的。许多人都弄反了，把肉当成了锦，把菜当成了花，结果是菜少肉多。既是腻香，也不健康。”

酒足饺饱后，到客厅喝茶。静姐负责泡茶，老张负责聊天。听张宇说话也是一种享受。他讲“八大”，讲齐白石，讲苏金伞，讲南丁，讲罗布泊，讲云冈石窟……也不知道讲到了哪里，讲到哪里就是哪里。无论是扯东扯西还是扯南扯北，好多事从他嘴里说出来，就有了他的意思。

听静姐说话，你会知道什么叫作人间烟火。听张宇说话，你会知道什么叫作尘埃落定。你会觉得，没什么大不了，没什么过不去的，那么多人的人生啊，没有笑话，也没有神话，只有三个字：不容易……总之吧，随便一小段，也都是一篇好文章，或者说，都是一碗薄皮大馅的好饺子。遗憾的是，近些年，他不大写了。这些好饺子，成了他的私房。

亲爱的老张，请写起来吧，让更多的人吃到这些好饺子吧。写的时候，请记得搭配上你特有的凉菜、醋和酒啊。