学画

阿莫学长

其实我不喜欢画画。

这句话我隔了十几年才敢在我父母面前坦然说出口。画画对于我来说并不是讨厌，但也真的谈不上喜欢。虽然现在的我偶尔看到好看的漫画人物，也会在草稿纸上临摹，但是我真的不喜欢画画。

上初二时，语文老师布置写周记，我那天脑袋一抽，在上面写我不喜欢画画，我写了从小学二年级到初中二年级的经历，为了躲避画画，我假装头晕去看医生，或者拿出以前的东西修改一下给我妈看，骗她说我今天的美术作业做完了等等。

我把周记交上去，结果周三发下来的时候，上面多了语文老师的批语，是几个红色大字：“天作孽，犹可违。自作孽，不可活。”这几个鲜红的大字对于十五岁的我来说像一记重锤硬邦邦地敲在心头。

我的画画生涯是从小学二年级开始的。

学画之前，我跟爸爸妈妈住在教师公寓里。楼下的李老师跟我妈关系最好，她有两个孩子，大儿子比我大两岁，小儿子跟我同龄，他们老爸当时是我们市作家协会的成员，琴棋书画不说样样精通，但也都懂一些。

李老师家的大儿子继承了他老爸画画的天赋，同样的卡通人物，在他的笔下就是比我画出来的更加生动逼真。

住在教师公寓里的孩子基本都是老师的子女，年纪也差不多，难免会在茶余饭后被拿出来比较一番：住在五楼的小胖数学成绩很好，住在二楼的小红作文写得很棒等等。李老师家的大儿子就被大家叫作“小画家”“小神童”。

家长们相互比较，小孩子难免也有攀比心理。我属于什么东西都拿不出手的小孩，唯一比较感兴趣的画画也被人死死地压了一头，所以，我心里想：不行啊，不能就这样被人比下去。

有一天，我去李老师家玩，瞥见李老师的老公正在教他们的孩子画画，然后我突然冒出了个想法：“原来他也不是天生就能画画的呀。”

于是，我三步并作两步跑回家，对着我妈喊：“我要学画画！”

七八岁的小孩子有时候脱口而出的不过是一时兴起的念头，但我妈当真了，她跟我爸在一起嘀嘀咕咕商量了一个晚上，第二天，我就被带去找学校里的一个美术老师。

美术老师姓林，林老师问我：“你之前有没有画过画？”我乖巧地点点头，拿出我平时画的卡通人物。其实这些都是前一天晚上我爸妈在我画过的所有画里精挑细选出来的。

林老师很年轻，人长得很好看，她留着干练的短发，却看不出咄咄逼人的气势。她笑着拿着我的画看来看去，我和我妈紧张地在旁边看着。等了很久，她才说：“画得挺好看的，这小孩有天赋。”于是我妈松了一口气。

七八岁的我不知道面子到底是什么东西，只知道林老师答应收我做她的学生了，以后我画画会很好看，也会被人叫作“小神童”，所以回家的路上我都很开心。

我妈却没那么开心，因为她要给我买各种各样的画纸、画笔，更重要的是，她要跟我爸商量到底要给林老师多少钱学费，这是个难题。

学画画之前，我一直以为画画是一件很有趣的事，去了之后才发现画画很枯燥。

林老师说要先从线条学起。我画了三天线条，密密麻麻地用了一整包素描纸。林老师说：“你这个线条不要交叉打，你要控制好自己的画笔，不要画得歪歪扭扭的……”于是我画啊画，画到整个胳膊都没知觉了。

这样枯燥无味的课程我要学上一整天。教师公寓楼就在操场后面，有时候我会偷懒看看在下面玩的人，我想去玩，但我不敢。

那时候，爸妈每天都很忙，经常出门。难得的自由时间，我当然不会乖乖地待在房间里画画，我会在桌子上铺好画纸和笔，然后跑到客厅偷偷看电视，每次在他们到家之前，我都会算好时间，关掉电视，随便画一个最简单的圆柱体素描，然后等着他们回来。不过很快这种行为就被我爸妈发现了，那天他们出门后不知什么原因又折返了回来，当时电视里正在播一部很火的动漫，我看得起劲儿，根本没注意到我爸的开门声，等他们推门进来，我刚好看到大魔王拿着黑暗之豆，正要吃掉主角手中的魔豆，结果真正的“大魔王”我妈走了过来：“你不是在画画吗？”我当场就挨了一顿打。

打完之后，我妈叫我去跟林老师道歉。林老师说：“哎呀，张老师您真的没必要打孩子，爱玩是小孩子的天性嘛！”

不知道为什么，听到这句话我反而觉得委屈，为什么大家都在玩，我却要在这里学画画呢？于是我又哭了，然后当着林老师的面，我又挨了我妈一顿打。

到了小学三年级，我的画终于在一次市级比赛中拿了奖。那次画的是很简单的简笔画，但因为我们学校只有我一个人去参赛，所以组委会碍于情面给我发了个三等奖。

这个三等奖像点穴一般，一下子打通了其他老师的任督二脉，他们纷纷认为：“对啊，应该利用暑假的时间，送孩子去学点有意思的东西！”

于是，三年级那年的暑假，我们一群小孩都被送到了林老师那里学画画。

林老师人很好，所有小孩都喜欢她。可叫我们伤心的是，林老师在我们读四年级的时候走了。几个家长商量后，索性把我们送到了少年宫，那时候在少年宫里教画画的老师是千辛万苦找来的，据说辅导过很多绘画小神童，收费自然也特别贵。于是，我妈对我的管教变得更加严格。

在少年宫学画学到一半，我妈发现我写的字太丑，于是又给我加了门硬笔书法课。我只得上午学画画，下午学硬笔书法，经常要连续好几个小时对着一些石膏像涂涂画画，手酸腰也酸，每每坐下来，就会忍不住去看时间到底过了多久。

六年级暑假，少年宫的老师说我画静物素描已经画了四个年头，基本功应该很扎实了，准备让我开始学习实景写生和人物速写，于是她请来了一个美术学院的模特，让我们照着她画。

这时，我才猛然间发现画人跟画静物完全是两回事。就在我不管手里的画笔怎么涂，角度怎么变换，就是无法把眼睛看到的转化到自己的畫纸上来的时候，一个比我小两岁、才读四年级的小女孩，用两个小时画出了轮廓，一个上午，就把人物肖像在纸上活灵活现地呈现了出来，据说她画画只学了两年。

那是我第一次感觉到人与人之间的天赋差距不是假的，而是真实存在的。

少年宫的老师找我妈谈了次话，我只记得其中的一句：“这孩子的绘画天赋其实还是比较一般的。”那天，我妈带我回家，一路上我都不敢看她的脸色。她回到家做完饭，就一直坐在客厅里发呆。后来我爸回来，两人嘀嘀咕咕不知道说了什么，我妈脸上的表情很复杂，想了很久之后跟我说：“孩子，要不咱们就……不学画画了吧。”其实，那个时候我的内心是欢呼雀跃的，但是我看着我妈的神情，不知道为什么却给出了一个截然相反的答案，我说：“不，我要继续学！”

我妈很高兴，她觉得我在画画这条路上还是有希望的，于是又重新给我找了个老师，这一次是让一个老先生教我。

我学了一段时间国画，又写了一段时间毛笔字，全都不成气候。后来，老先生跟我说：“你还是不适合学画画，少年宫的老师没骗你。虽然这么说有点打击你，但我觉得你应该挖掘一下其他方面的才能。”这些话我不敢跟我妈说，我深知她对我的期望，然而我的天赋实在是对不起她寄予我的厚望。

幸而初二开始我变得叛逆，我妈也觉得让我搞艺术还不如好好学习，所以学画这件事就不了了之了。

后来因为那篇周记，语文老师家访时告诉了我妈。我原本以为我妈会生气，但她只是笑笑，事后也并没有再说什么。

大学时，我进了学生会宣传部，经常需要在学院的长廊上画黑板报。虽然我画其他的不在行，但是对于设计简单的黑板报，找几个流行的卡通人物临摹上去还是没有问题的。

那一期的宣传报我们学部拿了学校第一名，学生会主席很高兴，还奖励了我五百块钱。

毕业后，我从学校出来实习，简历上所有可以加分的项目我都写了，但就是没写学了许多年绘画。一来我对绘画早已没了兴趣;二来儿时反复的学画过程是一段不堪提及的过往，它包含了太多说不出口的失望。 一天，我把自己以前画的东西都拍了下来，我拿着照片一边看一边放进相册，那些纵横的线条错落在纸上，仿佛一个囚笼，而我的童年全都献给了它。之后，我把画画的工具都翻了出来，东西很沉，扔进垃圾桶时发出了巨大的撞击声，我留恋地往里面看了看，最终还是摇摇头离开了。

亲爱的画笔，今天我终于用了另一种方式，彻底地跟你说再见了，不过仍然要谢谢你陪我度过了一个有色彩的童年。