走失者

一

半夜，猛地响起一阵鞭炮声。

王光汉从床上爬起来，将床头的烟袋子掳在手上，一边卷着喇叭烟一边往猪圈走去。这个点，他还没有一丝睡意，最近失眠症越来越严重，一个晚上能安安稳稳地睡上三四个钟头，已经是一件奢侈的事情。

鞭炮声在寂静的夜里肆无忌惮，远处山岰回音袅袅，夜色摇晃起来。尽管王光汉的耳朵已经半聋，但他仍感觉到爆炸声音的冲击力，在耳腔内轰隆隆地碾压着，震得他卷烟都不利索了。

按照地方习俗，半夜响炮是不吉利的，会惊吓到出来觅食的游魂野鬼，因此产生怨恨，跑来寻晦气。只有死人做法事时才会这么干，要把挡路的野鬼驱开。刘铁男家里没有死人，老婆早在两年前就已过世，他一个孤老住在别墅里，有专门的保姆伺候，日子过得安逸。王光汉心想，那个保姆虽然是个中年妇女，但仍有几分姿色，不知刘铁男跟她有没有一腿。

王光汉走到猪圈，看到八头黑猪睡得死死的，外面的鞭炮声仍在咆哮，把黑猪们打鼾的声音掩盖了。王光汉嘿嘿冷笑，刘铁男肯定没想到，他给猪喂了安眠药，即使现在放地雷，这些猪也不会惊醒的。

王光汉摸了摸一头黑猪的脑袋，像抚摸自己的孩子，黑猪的体温通过手掌传到他的心口，让他感到格外亲切。

鞭炮声戛然而止，像被人用剪刀剪断了，丢进深邃的夜空中，无迹可循。大地平静下来，爆破之后的寂静，如同喧哗过后的寂寞一样，让人有一种莫名的孤独与恐惧。

已是初夏季节，夜里有些薄雾，和鞭炮的烟气混在一起，原本浓厚的夜色显得更加凝重。别墅大门口那两盏路灯，散发出幽幽光芒，被浓烟雾气包裹着，像两只怪兽的眼睛，而那个空洞的大门，则像怪兽张开嘴巴，一副吃人的样子。

王光汉吸了一口烟，感觉吸进去的不是烟，而是火药味，呛得他咳嗽起来。路对面也传来咳嗽声，是刘铁男发出来的。这犟老头和他一个鸟脾气，不搞出人命是不会罢休的。

王光汉坐在猪场大门的石头堆上，漫不经心地抽着粗烟，像什么事情都没有发生一样。坐在路对面的刘铁男也抽着烟，烟头像一只萤火虫，忽明忽暗，他那张紧绷的老脸因为烟头的微光，在夜色中若隐若现，猛地一看，还以为是张鬼脸。

浓烟渐渐散开，往天上飘去，像鬼魂出窍。黯淡的月光混进了烟霾，夜幕有了一层薄薄的轮廓，像披着绸缎轻纱，愈发缥缈。因为鞭炮声的轰炸，四周的青蛙虫儿都吓得禁声了，只有村里不时地传来狗叫声，听起来很遥远。

刘铁男大概是没有听到黑猪的嚎叫声，多少有些失望。过了一会儿，一个女人从别墅走出来。那是刘铁男的保姆，穿着一套白色碎花睡衣，披头散发，胸脯鼓鼓的，在夜色中晃荡着，原本僵硬的夜色陡然多出一丝柔情来。

保姆打着哈欠，扶着刘铁男回去。刘铁男步履蹒跚，背影渐渐朦胧起来，很快被那只怪兽的嘴巴给吞噬了。王光汉有些内疚，他知道刘铁男患有痛风病，这半年来，被他折腾得愈加严重了。

黑夜中只剩下王光汉一人了，边上的青蛙虫儿又开始唧啾起来，声音心惊胆战，没有了往日的欢快。此时更无睡意，王光汉望着天空，开始数星星。听说数星星可以治愈失眠症。不知道是不是雾气的掩盖，又或者是他的老眼越来越昏花，数了很久，天上只有七颗星星。

二

刘铁男回到别墅里面，也是毫无睡意。保姆就住在他对门的房间，扶他回来后，倒头又睡下了，一副没心没肺的样子。初夏温热，房间门敞开透气，走廊的灯光像贼一样爬进去，悄无声息地爬上了保姆的床上。隔着薄薄的纱帐，刘铁男能看到保姆仰面躺着的样子，胸脯挺挺的，像塞了两个大馒头。刘铁男能听到她的鼻腔发出轻鼾声，以及说梦话时的细碎呓语。刘铁男知道儿子找这样一个保姆，除了伺候他的衣食住行之外，还有另外一层意思。儿子说，老妈已经去世了，你又不愿意和我在城里待着，我给你找个保姆，只要你高兴怎样都行。说完，还龇牙咧嘴地笑了笑，一副坦诚的样子。刘铁男心里暗骂，这混小子从小不务正业，却是个知性情的东西。刘铁男才六十出头，干了一辈子的农活，骨子里攒着力气，这样一个女人睡在家里，就像往秤钩上挂了东西，那秤杆如何不翘起。只是保姆新来不久，他也不好着急下手，等时间长了，互相了解，日久生情，必然水到渠成。但是没想到王光汉搅进来了，搞得他心烦意乱，痛风发作，性欲像一条死鱼沉到了水底，再也浮不起来。这女人来了大半年，平时嗲声嗲气地拿刘铁男开玩笑，眼睛里也透出撩人的东西，但刘铁男心事重重，却没有心思往别处想，一心只想着怎么拔掉王光汉这根刺。

刘铁男想不通，到底是哪个地方得罪了王光汉，以致要害他成这样。两人从前是邻居，年轻时隔着窗户喊一声，就在一起喝酒吃茶，好过同穿一条裤子的兄弟。倒回三十年前，王光汉的老婆遇难时，他还帮忙抬棺材，放回魂炮，没想到日久见人心，这老汉去京城住了几年，沾了些官气似的，回来后竟然翻脸不认人，死要跟他作对。真是忘恩负义啊！刘铁男心想，要不是我，你能有今天！

当年，王光汉头胎生了女儿，想再生个儿子养老。那时正值计划生育严打时期，发现二胎者立即抓去流产引胎。王光汉为了躲避计划生育，经常带着老婆和女儿上山躲藏，跟计生办的人玩躲猫猫。老婆怀胎七月时，刚好快过年了，计生办的工作人员突然半夜来袭，要搞年终战绩。王光汉慌里慌张地带老婆和女儿上山躲藏。夜黑风冷，山上石头落了霜，滑溜溜的，王光汉老婆挺着个大肚子，一脚踩空，从山道上滚了下去，下身大量流血，发生了一尸两命的案子。

老婆过世后，王光汉的家庭陷入困顿，刘铁男带着儿子刘正强去帮他赶过夏忙，扯过秋收，像亲兄弟一样。刘正强比王光汉的女儿王丽丽大两岁，读书时若是有人欺负王丽丽，刘正强必然会出头，像哥哥一样保护她。只是刘正强这混小子不争气，初中毕业后就跑出去打混，成了社会小青年;王丽丽却争气得很，高中畢业后考上了京城一所名牌大学，轰动了县城。在刘铁男的心中，王丽丽如同干女儿，他心里也高兴哩，把家里省吃俭用存下来的钱借给了王光汉，给王丽丽交学费，感动得王光汉杀了只老母鸡下酒，一口一个大哥的，都要下跪磕头了。喝得半醉时，刘铁男扯住王光汉说，要不两家做亲家算了。王光汉毫不犹豫地答应了，他就这么个独生女，若是嫁给村里人，又是邻居，以后自己老了也有所依靠。但是王丽丽去了京城读书，如同中了状元，哪里还看得上刘正强。那时刘正强正在市里的工地干苦力，一个泥水工人，和王丽丽的距离拉得有半个中国远，用望远镜也对不上眼。不过刘铁男并不见怪，毕竟一个是天上的凤凰，一个是地里的公鸡，公鸡就算爬到凤凰头上，也对不上屁股眼啊！

王丽丽大学毕业后，待在京城工作，很快就嫁了出去，并通过和丈夫的努力，在京城买车买房，把辛苦了大半辈子的父亲接过去养老。王光汉上京投奔女儿时，心里也明白，天南地北的，估计以后很少回乡了。于是准备了一大桌菜，请刘铁男一家喝酒。那晚两人都喝多了，王光汉搂着刘铁男的肩膀大哭，在他最困难的时候，是刘铁男帮他渡过难关的，这样的恩情实在是难以报答，可惜上天不给缘分，丽丽没有嫁给正强，否则真是既还了恩情，又不用老来离乡，那才叫圆满。丽丽怎么就瞎了心眼，不听老爹的话！——当初，听说女儿在北京谈恋爱，王光汉大发雷霆，用断绝关系来威胁女儿。但是王丽丽却说老爹思想封建，都什么年代了，婚姻还要听从父母之命，那不是让时代文明倒退嘛！末了，她还呛了一句，我都跟男的睡在一起了，你看着办吧！王光汉气得跳起脚来大骂，你以后怎么有脸回来面对刘伯伯一家！人家对你这么好，把你当成女儿看，你就这样对人家？要不是刘伯伯家帮衬，哪有你今天！王丽丽赌气地说，那我就永远不回来呗！欠他家的钱，我不是转账给你了吗？不要拿人情道德绑架我，我有自己的人生自由。

因为这件事情，王光汉郁郁寡欢了许久，尤其是即将离乡上京那几天，脸上别说喜悦的神情，就连笑容也没有，挂满了忧伤与沉默，仿佛不是上京享福，而是去逃难一样。两家没有成为亲家，虽然是可惜，但刘铁男并没有见怪王光汉，反倒安慰着说，老天爷这样安排，自有他的道理呢！你安心去北京养老吧，你的老宅子我会帮你看着的，嫂子的坟，我每年清明也会去烧纸，不用你挂心。

王光汉去了京城后，刚开始那两年，还经常打电话给刘铁男。后来刘铁男的儿子刘正强也有了出息，在工地干活摸出门道，当了工头，又攀上一个老板的女儿，进入房地产，转了大运，鲤鱼跃龙门，短短几年就成了市里面有头有脸的人物。刘铁男和老婆去了市里养老，从此与王光汉再无联系。

两年前，刘铁男的老婆过世，他将老婆的骨灰带回老家安葬，就不想再回城了。老婆過世后，他愈发地感到孤独，觉得还是待在农村舒服，与一帮乡亲们打混，乡音与童年记忆交集，格外亲切。在市里待久了，虽说高楼大厦车水马龙的，啥都方便，却是个无聊透顶的地方。一个乡下老头能在城市搞什么花样？说着夹生的普通话，想找人聊天都找不到。想跑去外面玩吧，又怕迷路，只能在小区里转悠罢了。儿子住的小区是高档别墅区，大款走路都是鼻孔朝天的，一个乡下老头在小区里瞎逛，那些富人太太牵出来的狗都要朝他多吠几声，人和狗的目光都带着可疑神色，真是能把人闷出病来。

刘正强也知道父亲在城里住不惯，为了让父亲有个好的养老环境，也趁乡村土地改革新方案还没有实施，他回老家花钱买地，建了一栋豪华的别墅，别墅的后院带了假山水池，还有草地，可以打高尔夫，简直像一座度假山庄。

别墅建好之后，刘正强出钱将村里的机耕路铺上了一层一尺厚的水泥，还给村里盖了一个休闲娱乐的场所，设有小朋友的滑滑梯和大人健身用的单杠、脚蹬等用品。村里人都称赞刘正强不忘本，是个有情义的人，因此对刘铁男格外照顾。当然，光靠村里人看照，刘正强也不放心，他特意找了一位风韵犹存的中年女保姆，伺候父亲的衣食起居，也从村里请来两位闲人，每天到别墅区剪枝修草种花，打扫房子，就像以前的地主家养了仆人与长工一样。市里与乡下相隔也就两百多公里，来去方便。刘正强没事就带一帮生意上的朋友下乡到别墅里度假，也常带老婆孩子回乡游玩，日子过得称心可意。

可是没想到王光汉回来了，把这一切都打乱了。

三

谁也不曾想过，王光汉还会回到村子。村里人都以为，王光汉随女儿进京养老，会在京城生老病死，与村里再无一点瓜葛。就在大家要把他遗忘的时候，他突然杀回来了。刘铁男很高兴，拉着王光汉到他的别墅里喝酒叙旧，重温多年的时光。后来，王光汉买来水泥砖头和钢材铁皮，在刘铁男的别墅边上建房。刘铁男的别墅边上有五分地是王光汉的，当初刘铁男建别墅，想着把这块地一起买了，但是多年没联系，他和王光汉已经失联，只好作罢。现在王光汉回来了，在地里建房子，刘铁男万分高兴，看来他打算也要在村里长久安居，和自己一起养老。多了一个老哥们，如同老来得伴，日子可就多出一份悠闲来呢！

可谁也没想到，王光汉竟然建了一个猪圈，养了八头黑猪。他不给猪喂饲料，买来米糠苞谷粉，加上自己割的草，每天熬潲水给猪吃。村里的年轻人都外出打工了，田间地头都荒得不成样子，随处都能割到草，还真是适合养猪。

对于王光汉的养猪行为，村里人纷纷猜测与议论不休。刚开始，人们下结论，王光汉的女儿在京城肯定是遇到了经济危机，说不定欠下巨额债务，他迫不得已回家养猪赚钱还债。但是有人推翻了这个结论，要真是这样，王光汉在京城随便找份工作，当清洁工或去酒店洗碗，也比回家养猪强。而且王光汉养猪不喂饲料，至少要半年才能出栏，能赚啥钱？

人们好奇地围着猪圈，七嘴八舌地询问。但是王光汉什么也没说。自从老婆遇难，王光汉就变成了一个人沉默寡言的人，要是没人跟他搭话，他可以一天不吭气。后来女儿叛逆，他像有苦难言，愈发地沉默，有时别人问他话，他自顾着发呆。然而，从京城回来之后，他简直就哑了一样，要不是刘铁男作证，人们还真以为他变成了哑巴。有人说，莫不是他在京城呼吸太多脏空气，嗓子坏掉，不愿意说话了？人们在电视新闻上经常看到，京城有时两米内都看不清人，对于一个土生土长的南方人，王光汉肯定受了不少苦。

刚开始，刘铁男对王光汉的养猪行为也感到好奇，帮他煮过潲水，也帮他割过猪草。刘铁男也问过王光汉，为什么要养猪。可王光汉也没有告诉他原因，只是沉默地抽着烟，嘴巴虽然一张一合，吐出来的全是烟雾，没有一句话。又仿佛，他要说的话全都藏在烟气里了。刘铁男发现王光汉竟然抽起了他们年轻时抽的生烟，用厚烟纸卷，又粗又短，夹在手上像一条死去的小鱼仔。刘铁男心里生出一股怜悯，从口袋里掏出两包中华，塞给了王光汉。但是王光汉拒绝了，只是看着自己手中的喇叭烟发呆。当刘铁男再次问王光汉为什么要养猪时，他仍是像没有听到一样，只是咬住那条小鱼的尾巴，狠狠地吸了一口，吸得嘴巴都陷下去了。

后来，刘正强带着几个朋友回乡，到别墅后院打高尔夫。刘正强一回来，脸色就变了，他问父亲，是谁建的养猪场。父亲正想高兴地和儿子讲，王光汉回来了，晚上叫过来一起喝酒。但看到儿子脸上抹了一层阴云，他刚浮起的笑容就像霜打一样，又敛了回来。刘铁男说，是你王叔建的养猪场。刘正强愣了一下，过了一会儿才想起来。王叔回来了，和丽丽一起回来的？刘铁男说，不是，就他一人回来。刘正强哼了一声，我就说呢，丽丽怎么有脸回来见我们。刘铁男知道儿子心里有伤疤，当年儿子在工地上当泥水工，辛辛苦苦地挣钱给王丽丽读大学，对她用情至深，可没想到最后却被王丽丽一脚给踹开了。这么多年来，王丽丽一直没回过老家，大约也是心怀内疚，无脸面对刘家。不过，事情都过去这么多年了，刘铁男早就看开，并没有像儿子那样耿耿于怀。他说，你要不要去见见王叔，好多年不见了。

刘正强抽了根烟，沉默了一会儿才说，你不要跟王叔讲我回来了，我暂时不想见他。刘铁男愣住了，不知道儿子玩什么把戏。刘正强说，你找时间让王叔把猪圈拆了，我们赔钱给他，顺便把他的地也收了吧，以后种些树林净化空气。只要他肯卖，多少钱都无所谓，就当是再一次扶持他们家，让他家永远记得我们的恩情。刘铁男更是有些不知所措。刘正强突然有些烦躁地说，你没闻到吗，一股猪屎臭味，满天都是，我以后怎么带朋友来度假？

刘铁男这才明白过来。猪场建好，养猪的臭味从淡到浓，他早已习惯了这股气息，倒不觉得有什么，何况他是农民出身的，当年也养猪呢。现在听儿子这么一说，他用力一闻，空气中果然有一股浓浓的猪粪臭味，儿子和那帮城里的朋友未必闻得习惯。

迫于儿子的压力，刘铁男勉为其难地去找王光汉，希望王光汉能关闭猪场，到时给他多赔点钱。刘铁男以为看在多年的情义面上，王光汉会同意的。但没想到王光汉却毅然摇头，沉默地拒绝了他。刘铁男心里虽然有气，但仍是用友好的语气商量。商量没有结果，最后变成了谈判。不管刘铁男晓之以理也好，动之以情也罢，王光汉就是不愿意关闭猪场，更不愿意卖掉自己的地。不管刘铁男出多少钱，他都无动于衷。刘铁男甚至愿意在别的地方给他建一个更好的养猪场，帮他请养猪的工人，但也没有打动王光汉的心。王光汉像一块石头，油盐不进。谈判没有结果，时间拖久了，也就拖出问题来了。一对年轻时的好兄弟，经过多次沉默的对抗，很快就撕破了脸面。

猪越养越大，粪便越来越多，加上进入夏天之后，天气闷热，散发出来的臭气更加浓烈，蚊子苍蝇乱飞，一座豪华别墅，变成了一个臭不可近的地方。气味越浓，刘铁男和王光汉的关系也就搞得越臭。刘正强中途回来过两次，闻到那股味道，如何受得了。他花了上千万建的别墅，阁楼气派，庭院深深，生意场上的朋友都想到别墅里面休闲度假，但没想到却成了一个臭气熏天的地方，他怎么向这些朋友交代？刘正强于是亲自去拜访王光汉，希望瞧在他曾经照顾王丽丽的分上，能收住养猪场。但是王光汉没有理会他，只是沉默地抽着他的喇叭筒，甚至连话都没说一句。刘正强气得恨不得派挖掘机过来强拆了，他搞房地产的，这事儿又不是没有弄过。但想着王光汉的女儿在京城，不知道有没有来头，若是对他动粗，惹出麻烦可不好。何况，两家怎么说也是有渊源的，不到万不得已，不能撕破最后一层皮。

刘正强把压力给到父亲，让他想尽一切办法，务必拿下这个碉堡。刘铁男于是打人情牌，发动村里所有的人，轮流给王光汉做思想工作，但是不管谁来，王光汉都用沉默回绝了。后来，他买了一条大狼狗，拴在了养猪场的大门，唬得人们不敢靠近。

刘正强给村里做了实事，村里人都承刘家的情，因此大家都一起疏远王光汉，只要他出现，人人都当着他的面戳戳指指。但王光汉像个木头人，毫不在意，把那些投向他的不友好目光，都视若空气。有好事者给刘铁男出主意，拿鞭炮半夜轰炸，吓得他的猪每天都睡不好，给他下马威;又有人说不用搞下马威，就直接下毒弄死这些猪，看他还敢犟;还有人说想办法找到他女儿的电话，通过他女儿来处理这件事情。

与王光汉反目之后，刘铁男心中的怨气和空气中漂浮的臭气一样浓，不管是何时何地，那气味总是在身边萦绕，挥之不去，令他懊丧。他于是不再顾及当年的情义，开始耍起了手段。鞭炮他试过了，刚开始那几天确实吓得王光汉的几头猪嗷嗷大叫，后来却没有什么用了;而毒死王光汉的猪，刘铁男却不敢下手，做得太绝了也不好，他担心王光汉把毒死的猪放在门口腐烂，到时更是臭不可闻;至于找王光汉女儿出面，却也找不到联系方式。

只能这样耗着了，耗得刘铁男痛风病一天比一天严重，都快下不了床了。

四

时光沉浮，转眼几个月过去，迎来了中秋节。

刘正强计划中秋节那天，在老家别墅举办一个烧烤晚会，叫上朋友们一起吃月饼赏月。乡下的空气好，月亮圆，小孩说不定还能捉到萤火虫，那才叫悠哉过节。但是想到别墅被一股臭气包围着，空气污染比城市还严重，烧烤出来的菜肴只怕也带着一股猪臭味，谁能吃得下去？这样一想，什么心情都没有了。于是闷头闷脑地开车，将父亲接到城里，在酒店里吃团圆饭。

饭后，刘正强给父亲下了最后的通牒，让父亲必须把养猪场拿下，否则他就派人来强拆了。刘铁男听了儿子强硬的话，脑袋像被马蜂叮了一口，一阵巨痛。不仅头痛，全身都痛。尤其是两条腿，像灌满了铅一样，沉甸甸的，仿佛要把筋脉给扯断了。

刘铁男去了城里的医院做检查，借着治痛风的机会，暂时逃避一下现实的困扰，舒缓一口气。那股猪粪臭味让他心胸郁结，即使到了城里，他仍觉得空气不清净，就连医院里的消毒水气味，他闻起来也和猪粪味差不多。医生见刘铁男脸色不好，让他放松一些。醫生说，个人情绪不好，体内的新陈代谢发生紊乱，也会加深痛风的发作。

在城里休养了半个月，刘铁男精神好了些，又回乡下去了。儿子派司机送父亲回去，上车时还特意交代，要父亲给王光汉下最后的通牒，不要留一点情面。刘家已经仁至义尽了，既然王光汉不讲情理，休怪他们不够义气。刘铁男也知道事情是要解决了，再拖下去，只怕又要拖到过年了，他还想着今年在老家过年，全家人一起吃年夜饭，挂灯笼放烟花，那才叫团团圆圆过大年。如果猪场不除掉，儿子肯定不愿意回来的。于是，他一路上都在想法子，怎么攻破王光汉的沉默，拔掉他的猪场。但想来想去，都没有想到好办法，反而搅得心烦意乱，一路晕乎乎的，像晕车一样。

回到村里，人们都纷纷向刘铁男报喜，说王光汉把猪圈的猪卖掉了，然后收拾了行李，不知去向。刘铁男一时愣住，几乎不敢相信事情会有这么大的转机。他跑去养猪场看，果然，里面的猪已经不见了踪影，猪圈里面收拾得干干净净，还铺上了石灰和木炭，把那股臭气给稍微掩盖了。

事情太不可思议了，刘铁男想不通，只好问村里人，王光汉到底玩的是什么把戏？村里人也说不出一个所以然来，事情就像一个谜语，无人能猜透。人们说，中秋节过后，镇上的杀猪佬关大头开着拖拉机，把八头肥嘟嘟的黑猪拉走了，寨里人还在议论着王光汉这些土猪能卖多少钱，他还会不会继续养猪。过了几天，王光汉就背了行李，一大早出门，没有留下一句话，从此再也没有回来过。

刘铁男打电话把事情告诉了儿子。刘正强很高兴，说趁王光汉不在，派挖掘机把那地方铲平了，以免王光汉突然又杀回来养猪。但是刘铁男没让儿子这么干，他说事情有些怪异，先看看情况再说。

第二天清早，天刚放亮，镇上的杀猪佬关大头开摩托车上门来了，停在别墅大门口，按着喇叭。刘铁男跑出来，问有何事。关大头拎着两斤猪肉递给了他。刘铁男很奇怪，说他没有预订猪肉啊！关大头说，这猪肉是送给你吃的。刘铁男愣住了，冷笑道，天底下没有无缘无故的爱，你是不是想找我儿子办事？

刘正强在市里也算得上一个人物了，村里人或镇上的人到市里办事，找不到路子，就想从刘铁男身上入手，送点礼品套点近乎。关大头给他送猪肉，想来也是这个路数吧。没想到关大头哈哈一笑，说我一个杀猪佬又不进城卖肉，能找你儿子办什么事，这猪肉是王光汉让我送给你吃的。听到王光汉，刘铁男眼前立即浮出他沉默地抽着喇叭筒的样子，他满脸愁闷的表情，像刀子一样刻在刘铁男的脑中。刘铁男忙问，王光汉在哪里？关大头摇头说，我也不知道。随后，他说出了事情的原委。王光汉把他养的那八头土猪送给了关大头，没要一分钱，但是他有一个要求，每天送两斤猪腿肉给刘铁男吃，送一整年。关大头算了一笔账，八头猪加起来有一千六百多斤，每天送两斤给刘铁男吃，一年三百六十五天，也不过是七百多斤，自己还有九百多斤赚，这可是个好买卖。

刘铁男听完原委，心中尚未解开的谜语，又加深了阴影，使得事情更加扑朔迷离，教人摸不到头绪。也许，只有找到王光汉，才能弄清楚他做此事的动机与目的。于是，刘铁男向关大头打听王光汉的消息，但关大头说他和王光汉签了合同之后，把猪拉走，再也没有见过他的人影。

接下来的日子，关大头果然每天风雨无阻地送两斤猪肉上门来。这猪肉让刘铁男吃得心神不宁，于是打电话给儿子说了这事。儿子也觉得事情蹊跷，他说，莫不是王叔为了报当年我们家的关照之情，特意养猪送肉表达心意？若真是这样，当初他为何不明说，或者直接拿钱给关大头买肉安排就行了，何必折腾大半年，伤了两家的和气，搞得像仇人一样。再说了，他家欠我们这么多，也不是几头猪就能还清的。刘铁男听儿子这么说，不知道怎么接话，只好把电话挂断了。

尽管空气中的猪粪臭味渐渐消失，但是覆盖在人们心中的谜团却一天比一天重，王光汉留下来的疑点就像一道历史谜题，尽管人们纷纷猜测，但因为王光汉的身影消失，谁也无法得出一个有力的结论能让刘铁男心安理得。刘铁男是这个谜语的重要线索之一，但他自己也置身于迷茫之中，找不到頭绪。接下来的日子，刘铁男每天都去养猪场打转，仿佛那个令人费神的谜底，就藏在猪场的角落里面。看着空荡荡的养猪场，他心里也空荡荡的，没有着落。他想，王光汉到底去哪里了？走的时候怎么没有留下一句话。他想，要是中秋他不到城里过节，不待在城里治痛风病，王光汉走的时候，他肯定会看到的，他一定会去问王光汉要去哪里去，毕竟是从小一起长大，再怎么仇恨，也还是有情义在的。说不定，王光汉走的时候，是有打算来找他告别的，可惜当时他去城里了，错失了机缘。刘铁男又想，王光汉一定是回京城投靠他的女儿了，正如儿子刘正强说的，他这次回来是还人情的。还完之后，也许他再也不回来了。但是，这个还法也太古怪了吧。

刘铁男在养猪场无所事事地打转，有一天，他发现了一组手机号码，是用石头刻在墙上的。这个发现让刘铁男惊喜万分，仿佛终于看到了谜底一样。直觉告诉他，这组号码是王光汉故意留下来的。刘铁男当即掏出手机，拨打了这组号码。手机显示，号码归属地是京城的。

电话接通了，不是王光汉的声音。刘铁男听出来，是王丽丽的声音。刘铁男表明了自己的身份后，就问王丽丽，你爸是否回到京城了？王丽丽说，还没有回来。末了，王丽丽突然反问，我爸不是在乡下养老吗？

刘铁男把事情从头到尾说了出来。王丽丽听完后，先挂了电话，拨打父亲的手机，却发现父亲的手机是关机的。王丽丽打通刘铁男的电话，突然哭了起来，让刘铁男帮忙去派出所报案，说她马上从京城赶回来。

五

王丽丽回来的那天，下起了秋雨。老天爷阴沉沉的，一副愁眉苦脸的样子。绵绵不休的细雨让这个清静的乡村，多出了一股萧条与凄迷的气息。

这是王丽丽到京城读书之后，第一次回老家。当初为了节省车费，放寒暑假，她都不舍得回老家，就在京城当家教，勤工俭学。后来毕业找工作，又谈恋爱结婚，心中愧对刘家，不好意思再回来。时间越久，越让她望乡心怯，如果不是父亲突然失踪，她也许永远都不会踏上老家的路。一路上，她甚至心存疑惑，是不是父亲故意这样做，逼她回一趟老家的？

刘铁男看到王丽丽时，一下子怔住了，时间瞬间倒流一样，他仿佛看到的不是王丽丽，而是王丽丽的母亲。王丽丽和母亲长得很像，她挺着个大肚子，手里牵着一个小女孩，刘铁男感觉就像当年她母亲挺着个大肚子牵着她一样。

自从国家开放二胎，王丽丽第一时间响应政策，希望能生个儿子出来。仿佛多年前，母亲生儿子的愿望遗传到她身上了。怀二胎之后，王丽丽经常梦到母亲。有一次，她梦见母亲挺着大肚子站在她的床前，一言不发。突然一阵风吹来，母亲挺着大肚子滚下山道，鲜血淋淋，吓得她半夜惊醒。她觉得这是一个不祥之梦，就和父亲说起来。父亲说母亲想她了，他要回去给母亲扫墓，安抚亡灵。父亲回了老家之后，奇怪得很，王丽丽再也没有梦到过母亲了。父亲打电话过来，说他要在老家待一段时间，等她生了二胎，他再返回京城。

王丽丽的丈夫长得又胖又矮，还是个秃顶，不怎么爱说话，时不时咕嘟一句，不知道他说什么。刘正强也回来了，终于见到了曾经的青梅竹马，曾经深爱过的初恋邻家妹妹。时间太深远了，深得让人失去了感慨的欲望，只留下了现实中见面的尴尬与不安。他们不知道要说些什么。然而，当刘正强看到王丽丽丈夫的模样时，不由得暗笑，还产生了龌龊的想法，有些幸灾乐祸。当初他听说王丽丽在京城结婚了，以为找了个有模有样的男人，让他万念俱灰。没想到却是个矮冬瓜，可惜了王丽丽一副俊俏的相貌，配给了这样一个人，真是好白菜被猪拱了。刘正强心想，要是当初她跟了他，却又不知道好多少倍！

越是这样想，刘正强心里就越百般不是滋味，冷眼看着眼前熟悉的陌生人。王丽丽大约感受到刘正强的那种质问的眼神了。她突然哭哭啼啼起来，说父亲在京城待了这么多年，尽管吃得好穿得好，却一直不习惯京城的生活。因为空气不好，老是咳嗽犯病，去年还去做了一次手术，把扁桃体切除了，从此就很少说话，像个哑巴一样。后来，父亲想回老家休养一段时间，顺便给母亲扫墓。王丽丽本想送他回来，但是父亲说不用，说她怀了身孕，不宜长途奔波。王丽丽又像诉苦一样，说自己在京城压力大，供房养车，丈夫是独生子，父母也来京城养老了，房子小，住得紧巴巴的，小孩也小，又怀了二胎，三个老人要养，压力让人喘不过气来，加上工作忙，所以一直抽不出时间回老家。又说，当初自己辜负了刘家的恩情，也没有脸回来，所以索性躲在京城，希望刘伯伯和强哥原谅她。

说完最后那句话，王丽丽把头低下去，没有勇气看刘铁男父子，任凭眼泪落在隆起的肚子上。看得出来，她心里确实藏着很深的内疚。刘铁男轻描淡写地说，那是多少年前的事了，早就过去了，你还放在心上干吗！再说了，你和正强的事情，是我和你爸喝酒说的胡话，当不得真的。

刘正强看着王丽丽那副梨花带雨的样子，一口藏在心中多年的怨气，终于得到了平息。他想说一句，当初你要是嫁给我，也不至于这样。但是看到矮冬瓜耷拉着脸皮，一副不想听人叙旧的样子，他咽了咽口水，硬是把话留在了心里。当年，刘正强听说王光汉把女儿许配给她，欣喜得几个晚上没有睡好，他原本是在市里打混的，后来改邪归正，跑到工地当苦工赚钱，供她读大学。然而没想到终究是一场空，给他留下了一段痛苦的回忆。此刻，他心里仍为当年失去的纯真爱情感到惋惜，于是掏出一根烟来，想缓一下情绪。矮冬瓜却拦住他，说孕妇不能抽二手烟。刘正强撇了撇嘴，就把烟挂在耳朵上。

刘铁男问王丽丽肚里怀的是男孩还是女孩。王丽丽说是男孩，不久前去香港旅游，偷偷做了B超查看。刘铁男说了一句恭喜，心里却想，你有时间去香港旅游，却不回来看看你爹，这像什么话！

刘正强动用了关系，派出所那边早就立案，并在报纸和电台等媒体上登出重金寻人的启事。刘正强也安排广告公司，在大街小巷张贴寻人广告。但是王光汉如石沉大海，一点音讯都没有。

王丽丽在老家只待了一周，就赶回京城上班了。她从京城大老远赶回来，仿佛只是为了诉苦与道歉，哭哭啼啼一番，并没有带来一丝有用的信息。她不知道父亲为什么要养猪，也不知道父亲为什么要突然玩消失，她甚至觉得父亲养猪是在损坏她的名声，令她难堪。王丽丽说，虽然京城生活压力大，但家里的钱还是够用的，不至于到养猪的份上。

临走前，王丽丽带丈夫和女儿到母亲的坟前祭拜。母亲的坟墓被整理过，杂草清除掉，又加厚了泥土，把坟头堆得高高的，上面还插着一串纸。坟前有香烛钱纸留下的烟灰与香梗，那一团烟灰被秋雨化成了泥土，渗透在墓碑前，像一张沉默的脸。看得出来，父亲临走时，来祭拜过母亲。王丽丽想起小时候经历的那个黑夜，北风呼呼地吹着，父亲带着一家人去山上躲计划生育，母亲挺着大肚子突然从山道上滚下来的情景，成为她一生的噩梦。想到那一幕，她不由得两眼发黑，感到眩晕。矮冬瓜扶着妻子，看到她脸色苍白，说她撞了邪气，怕肚子里的孩子受影响，要早点离开这个事非之地。

刘正强开车，将王丽丽一家三口送到车站。刘铁男也跟着去送行，算是尽故人之情。下车的时候，王丽丽再三交代，若是有她父亲的消息，务必第一时间告诉她。刘正强嗯嗯地答应着，语气却是不近情理的，脸上还带着一丝冷笑。

看着王丽丽一家三口消失在车站的人潮中，刘正强对父亲说，看到没有，这就是生女儿的下场，再怎么亲，嫁了人也由不得她了，说不定她把自己的親爹当成包袱呢。要是她对王叔好，王叔有依有靠，怎么舍得玩消失呢？

刘铁男横了儿子一眼，虎着脸说，莫瞎说，人家是有苦衷呢！又说，人活世上，家家都有本难念的经，别以为你就没有苦衷了。刘正强嘻嘻一笑，我哪有苦衷，我们日子好过着呢！刘铁男说，莫要当冷眼人，丽丽好歹是你的干妹妹，你要体谅她。刘正强哼了一声，我当她是妹妹，她可从来没有当我是哥哥，你发现没有，她看我的眼神还是像当年一样，冷冷的，没有一点情义。王叔离家出走，肯定与她有关……

六

没有了猪场的污染，别墅的空气又好起来。但不知道为什么，刘正强却不再带朋友和老婆孩子回来了。刘铁男有保姆照顾，一日三餐不用管，没事就去村里串门聊天，生活过得悠哉游哉的，但是身边没有亲人往来，别墅空荡荡的，存不住感情，即使每天都能把时间打发掉，但同时打发掉的还有生活的温度，当一个人待在房间里时，就会感到一股深深的孤单。所谓亲人，毕竟是亲近了才是自己的人，离远了，和陌生人没有什么区别了。经历了王光汉的事情，刘铁男愈发感觉到年老的苍凉与无奈，对自己儿子和孙子就加倍地挂念起来。

刘铁男三番几次打电话给儿子，让他带老婆孩子和客人常来玩，每个月来那么一两次，也能缓一缓他的心情。刘正强嗯嗯了几次，却不见人影，后来才道出实情，说市郊区新开发了一个生态园，有温泉有高尔夫，还有游乐园和农庄，大人小孩都喜欢去那里度假，比乡下好玩多了。大家都嫌乡下太远了，开车要两三个小时，所以就不来玩了。

听到实情，刘铁男不由得愣住了，不知道要说什么才好，沉默地挂断了电话。他叹了一口闷气，心想，两三个小时的距离很远吗？以前没有车子，从村里走路去县城都要半天，并不曾觉得县城有多远呢！在刘铁男的意识中，真正的远方是京城。当年，王光汉上京投奔女儿，刘铁男送他到车站，望着王光汉坐的那趟班车消失在孤独的远方，他第一次感觉到世界原来是那么大的。

过了不久，刘铁男让儿子把保姆辞掉了。有一次，他无意中偷听到保姆跟人打电话，说很快就把老头搞定了，到时事情就有着落了。他听出了阴谋的味道，心想儿子毕竟是市里有头有脸的人物，肯定有些心怀不轨的人来打他的主意。他又想，幸好王光汉回来开了个养猪场，折腾了他，让他痛风发作，没有心思和保姆搞在一起，假如没有王光汉这桩事情，保姆和他待久了，免不了有瓜田李下的嫌疑，说不定会被人利用。想到这里，背后吓出一身冷汗，还真得要感谢王光汉。

把保姆辞掉之后，刘正强要给父亲重新再找一个可靠的保姆，但刘铁男没有同意，说自己现在才六十出头，身体还好，不到让人照顾的时候。何况儿子已经雇了村里两个闲人每天来别墅修花剪草，若是自己身体有什么不适，那两人也会帮忙照顾的。

日子回归了平静，刘铁男每天在村里打转，和村里人吹牛聊天，打发漫长的时间。他有时也会说说自己的苦恼，说现在虽然不愁吃穿了，但没有以前好，几个月都见不到儿孙一面。村里人就笑他，说你那是身在福中不知福，儿子在市区里有头有脸的，想见一面也容易，不像村里的大部分年轻人，天南地北地打工，有时一年都回不了一次家。刘铁男想想也是，只得苦着脸说，世道变了，这些人要闹哪样呢！

刘铁男每天都会去养猪场打圈，就像和尚每天要去殿堂里打坐一样，养成了习惯。养猪场空荡荡的，残留着淡淡的粪臭味，尽管王光汉不知去向，但他的身影因为这个养猪场的气息而存在，让刘铁男觉得这股淡淡的猪粪味格外亲切。养猪场建得粗糙简陋，就水泥砖加铁皮顶，墙体和屋檐缝隙大，深秋的凉风吹过来，带着枯草落叶的气息穿过缝隙，发出嘘嘘的声音，像一群猪打鼾入睡。可是，猪圈里空空的，早已没有猪的影子了，一层石灰和木炭覆盖了它们曾经生活过的痕迹。刘铁男想起曾经半夜放鞭炮吓黑猪的事情，不禁觉得好笑，却又浮起了内疚，当时真是鬼迷心窍了，竟然会做出这种事情。

此刻，就连翻脸的事情也成了怀念的驱动力，仿佛王光汉千里迢迢跑回来，就是要盖一座猪场让刘铁男怀念。两人曾经相处的时光，让刘铁男沉浸在那些欢快与忧虑的琐碎记忆中，一时无法自拔。有了感情的衬托，生命才会有温度，在弥漫着猪粪气息的猪场里，刘铁男终于觉得自己并不孤单。可惜不知道王光汉现在怎么样了，若不是因为养猪翻了脸，说不定王光汉临走时，会跟他说一番掏心的话，不可能就这样不辞而别。刘铁男很后悔，心想自己与王光汉这么多年的感情，就算王光汉在他的别墅边上养猪，也犯不着翻脸成仇。肯定是他伤了他的心，是他逼他离开的。

这天早上，关大头仍像往常一样，一大早给刘铁男送来猪肉。

劉铁男问关大头，哪有猪崽卖，他想买几只回来。关大头好奇地问，怎么，你嫌好日子过腻了，要养猪？刘铁男看了一眼那个空荡荡的养猪场，叹了一口气说，是啊，养猪场空在那里，怪可惜的。

责任编辑：杨 希

作者简介

莫华杰，现居东莞，自由撰稿人。中国作协会员，鲁迅文学院第34届中青年作家高研班学员，广东文学院第五届签约作家。作品散见于《山花》《花城》《天涯》《芙蓉》《作家》等文学刊物。