敞开心扉

没想到马丽会给我打电话。我们分开已有二十年，虽然我常会想起她，甚至也还在爱着她，毕竟有那么多年没有联系了。一开始我没有听出是她，我说，请问你是哪位啊？她说，真听不出来了吗？你过去熟悉的一个人。我说，对不起，我这边有点吵，听不太清楚。她说，二十年前，在西安……我说，是你啊，马丽。她说，看来你还没有把我彻底忘了。我感叹地说，真没想到是你，你在什么地方啊？她说，我啊，在深圳。我说，在深圳什么地方？她说，在京基100的瑞吉酒店，你想见面聊一聊吗？我说，当然啦，我这就开车过去。

四十分钟后我开车到了京基100，在酒店第96层的大堂见着了马丽。虽然变化挺大的，我还是一眼认出了她。我说，真的是你吗？马丽微微一笑，看着我说，是我啊，是不是变化挺大的？我点点头说，是啊，都有些认不出来了。她说，你也是啊，留了长发，更加有艺术范儿了。如果你没认出我，我一时还真不敢认你。我说，我手机号早就变了，你怎么找到我的？她说，你那么有名的一个画家，找到你还不是小菜一碟？别站在这儿，到我房间聊吧。我跟着她一边走一边说，看来你发财了，住这么贵的酒店。她笑着，带着我进了电梯说，我追求金钱，你追求艺术，不发点小财，怎么好意思见你啊。我笑。她也笑。电梯向下，在第92层停下。走到她的房间，我说，住在这么富丽堂皇的地方，一个晚上得两千多块吧？她说，是啊。我说，要不要脱鞋？她说，你的脚还臭不臭？我笑着说，要不脱了让你闻闻？她看着我把鞋脱下来，捂着鼻子说，哎呀，真受不了你这臭脚，还是劳驾你去洗洗吧。我说，不好意思，那么多年了，我也只有脚还保持了本色。她说，嘁！这也叫本色，我真服了你。

我到卫生间洗了脚出来，走近窗口，望着外面说，瞧这落地大玻璃窗子，从这儿看风景当真不错。这是著名的平安大厦，还有，这是香港生态园吧？她走过来，也看着外面说，是啊，在这儿看风景确实不错，今天也是个好天气。我说，是啊，天高云淡，景色宜人。在这样的高度，还真有种一览众山小的感觉。她点点头，扭头看我。我也看着她，笑着说，马丽，让我好好看看你。她说，看什么啊，我有什么好看的？我说，一转眼二十年了。我想看看你究竟有什么魔力，让我至今对你情有独钟。她笑着说，算了吧，花言巧语，骗骗小姑娘还可以。我走到沙发上坐下来说，你承不承认爱是一种身体和灵魂的相互吸引？她说，不信，我相信爱是一种迷信。我说，太对了，你就是让我迷信的女神。看到你我就更加确定了，这辈子再也没有机会爱上别人了。她摇着头笑。我说，我为你背一首古诗来表达我对你的感情吧。她说，好啊，你背。我说，汉乐府《上邪》，这首诗是我相当喜欢的——上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝。多好，多痴情啊。她忍不住笑得花枝乱颤，说，你可真肉麻，你要真对我这样就好了。我现在怎么觉得你是个高明的骗子，老实说，你骗过多少女孩子？我说，你就当我是个骗子好了。说真的，我真想成为一个骗子。事实上呢，我看着你还在想你。虽说我们分开二十年了，可我觉得咱们从来没有分开过。她坐在我的对面说，李更同学，你这也太夸张了吧？没想到，这么多年不见，你变幽默了。我摆摆手说，没有，没有，一点都不夸张，我说的都是实话。见到你我真是太开心了，我很想和你敞开心扉，好好地聊一聊。她说，好啊，聊吧。

我说，我可以抽烟吗？她说，你随意。我点燃一支烟抽着说，凭着我二十年来对你的日思夜想，我本想一进门就把你扑在床上的，知道为什么没有那么做吗？她说，为什么啊？我说，面对初恋情人，我怕一失足而成千古恨。另外我也清楚，暧昧虽然也有一种美好，但终究不是君子所为。她笑着说，好吧，伪君子，选择一下，茶、咖啡、酒，想喝点什么？我说，茶吧。深圳现在酒驾查得特别严，抓住了直接吊销驾照，还有可能被关起来，丢了工作。她说，可我想喝点儿酒。我说，那，我就陪你喝点儿酒吧。她说，嘿，你可真没原则。她转身去拿酒，我看着她拿出来的酒说，是拉菲吗？看来你的生活品位真的上去了。老实说，是不是早有预谋，非要把我灌醉了不可？她笑着说，你非要这么说，我去整一箱子白酒吧。我摆摆手说，别别别，红酒好，何况还是那么贵的红酒，特别适合聊天。我来开吧。

马丽把酒拿给我说，二十年了，你会不会有点儿感慨？我说，当然啦，二十年没见了。她说，二十年前的我们都还年轻，转眼已是人到中年。过去有什么让你记忆犹新的吗？我用启子打开了酒，为她倒了一杯，也为自己倒了一杯说，先干一杯吧，为了我们二十年后再相见。她举起杯，与我碰了一下说，干。我喝了口酒，重新在沙发上坐下来说，我一直忘了不的是那年大二的春天，我们去一个彩票发售现场。现在我忘记那个地方了，好像是个大型的服装批发市场。当时我们抱着必中大奖的坚定信念，把身上的钱全都买了彩票，可结果一张也没中。她说，是啊，那时我们穷疯了，做梦都想着中大奖。我点点头说，是啊，那时我们可真是穷。那时坐公交车只需要五毛钱，可回来时我们身上只剩下够一个人坐车的钱了。我让你坐车先走，结果你上车后头也没回就走了。她笑了笑说，你现在还在生我的气吧？我摇摇头说，那倒没有。我记得当时你穿着双新买来的挺便宜的高跟鞋，好像是二十块钱一双的吧？她说，是啊，讲价讲到十八块买的，结果走路时磨脚。我说，对，我记得当时还背过你一段，路上有很多人看，看得我有些不好意思。年轻真好啊，可以不管不顾。要是放到现在，我可能不敢那样做了。以前你老喜欢让我背你，你都不知道自己当时有多沉。现在的你好像是比以前瘦了哦。她说，我坚持跑步健身，确实是比过去瘦了。我说，让我抱抱吧，看看你现在有多重。她笑了笑说，还是不要，我怕你抱上了就不想松手。我也笑着说，一见面我就该给你一个拥抱的，可惜时间过了那么久了，不大好意思那样做。她说，你还会不好意思？我说，万一你拒绝我多尴尬，不管怎么说我也成了教授，是个有身份有地位的人啊。她笑着说，哈，你真是比過去幽默了。我说，喝酒，你能不能不老是望着我笑？笑得我心里发虚。她说，你虚什么啊，教授。我看着她，严肃认真地说，其实，我挺想认真地和你对视一分钟的，因为我敏锐地感觉到，在谈笑间，我们的眼神还是在相互躲闪，斗智斗勇，这并不利于我们下一步深入交流。她举起酒杯说，不要想一口吃个胖子，喝酒。

我抿了口酒，望着她说，不知为什么，我在心里从来没有把你当成朋友。时空虽然围着我们变幻，可不变的是我对你的那份真情。她说，你也别老这样望着我好不好？我可不习惯你那色眯眯的眼神。我说，你确定是色眯眯的吗？我用的是纯粹含爱的眼神看着你的好不好？你这样想我，让我好受伤。她说，我受不了你那含情夹爱的眼神，不过，看在你受伤的分上，我承认误会你了好吧。我站起身来说，不行，你得让我抱一抱。她说，你怎么那么无赖？我说，我的脸皮是比过去厚了一些，请让我抱一下吧，主要是我很想抱一抱你，真的，二十年没见了，一见面真该抱一抱的。她也站起身来说，来吧，就抱一下啊，像朋友那样。我走过去抱着她说，我不得不说，抱着你的感觉真的很好。那种好就像是与我阔别已久的爱重逢了。她说，抱着我的时候你能不能闭嘴？我说，我是该闭嘴，可不说话我会尴尬。她说，会吗？我说，也许吧，我是这样感觉的。我觉得咱们真该跳一支舞。我记得有一次咱中文系里举行假面舞会，放了一支《兔子舞》。你扭啊跳的，活泼可爱得像只小兔子。她说，是啊，那时的你像个机器人，手啊脚的，不听使唤一样，搞笑死了。我说，我是小地方来的，那时还不会跳，只能瞎跳。她说，我记得你唱《光辉岁月》不错啊，我喜欢那首歌。我说，当时我学了半个月呢，还不是为了你？她说，看来你也是个心机男啊。我说，算不上吧，为了喜欢的女生，上刀山下火海都可以，何况是学首歌。她说，李更同学，真不习惯抱着你聊天，现在可以松手了吗？我说，我还不想松手。她说，你怎么还像个小孩子，耍赖皮。我说，你知道吗，在来见你的路上，我一直在做着激烈的思想斗争。我想着要不要和你再好上一回。她说，你这么想就是不想。我说，你想吗？她说，我不想。我说，你说不想就是想。她说，不想就是不想，现在可以松开了吧。我说，不行，我还想再多抱一会儿。她说，我们还是喝酒吧。

我松开了马丽，坐在沙发上，端起酒杯说，喝酒，酒真是个好东西，很难想象我们见面后没有酒，又会怎么样。来，干杯，为了二十年后第一次亲密接触。她说，干。酒后吐真言，我希望你想说什么就说什么。我说，说真的，抱着你感觉真的好。你还是你，我熟悉的你。你身上的香水味还是没有盖住那种甜玉米的气息。她笑着说，你什么品位啊，就喜欢玉米的味道？我说，亲爱的，我一直迷恋你身体的味道。她说，我已经不是你亲爱的了啊。我说，你不觉得我没有像以前那样叫你宝贝，已经是给你留足了面子了吗？她说，哎呀，你这人脸皮真厚啊。我说，一般般厚吧。面对着你的我，刚刚拥抱过你的我，仍然在爱着你的我，和平时的那个我不一样，也可以说，你的出现升华了我。不过，来到这儿我才知道，没钱人过的是生活，有钱人过的是艺术生活。你能住在这么高档的酒店，说明你混得比我好啊。她说，我还可以，不再像以前那样穷了。你成大学教授了，混得也不差啊。我说，别的都不差，就差钱。我想换套大房子，可以在家里画画的那种，看现在这房价，真的是太困难了。说起钱，那次我一个人走在回家的路上，真心想过要努力去赚钱，赚好多好多钱给我们花的，可现在也没有实现那个想法。她说，那一次我上了公交车后就哭了。不敢让人看见，埋着头，泪水忍不住直往下流。当时心里特别难过，因为我把你放下自己走了。我一饮而尽说，是啊，当时我们正处在热恋中，我真应该把你背回家的。她说，十多公里的路呢，你就吹吧。我说，咬牙也得撑着啊。她叹了口气说，现在想起来，那个现实就好像是一次我们分手的预演。我点点头说，是啊，路上我一直在想，人穷的时候真不该去谈恋爱。回到在庙坡头的租房时，已经是晚上十点了，那天晚上我都不想跟你说话，因为我在恨自己。都是因为穷，我把我们美好的同居生活搞得那样一塌糊涂。她说，我也恨自己，心想怎么选择了你这么穷的一个人。我说，是啊，当时我们的情况是，第二天的生活费也没着落。你是不是觉得我不能理解你当初离开我？她看着我说，你能理解吗？我说，我真的能理解。她举起酒杯说，为理解干杯。我举起杯说，干，理解万岁。她说，你不一定真的能理解。你一直是个理想主义者，虽然有时你表现得一副很现实的样子。我说，我一农村出来的孩子，家里穷得丁当响，怎么不了解现实？问题在于我一直不愿意承认现实。搞艺术的总要坚持一点理想主义，才有可能把艺术进行下去。她说，这就对了。我也有个画家梦，不过现在早已放弃了。我说，是啊，很多人因为现实的沉重，放弃了初心。她说，我是这样，你没有。前两年在法国卢浮宫看画展时，我突然觉得成为画家是特别有意义的，胜过了拥有亿万资产和物质享受。我当时还想到画画的你，有一天也能把自己的画挂在那样的地方。我说，难得你这么想，敬你。她说，你少喝点吧，我真该谢谢你能来看我。我说，瞧，你还跟我客气上了。我们相爱一场，你在我心里就像是我的一位亲人。她说，你能这么说我好开心。

我又抽出一根烟来，问，你要不要来一支？她下意识地摇摇头，又抽出手来说，好吧，陪你抽一支。我帮她点燃烟说，我记得以前我们吵架的时候，你会抢我的烟抽，又不会抽，吸一口咳半天，为的就是让我心疼你。她说，那时候我有点任性。我说，有那么一点，不过还好。年轻时候真好啊，现在我在看到那些漂亮的女孩从我身边走过去，有时会忍不住感叹，自己确实是不年轻了。她说，是啊，我们都不年轻了。我说，也不算太老吧，你在我心里，一直年轻。说真的，遇到你我从来都不曾后悔过，可是你却不一定，是不是这样？她笑着说，我可后悔死了，有后悔药吃吗？我也笑着说，有啊，我们再好回去。她说，你还记得我们第一次约会吗？我说，当然。我们从学校出发，慢慢地走着，一直走到大雁塔。那时大雁塔附近好像还是一片麦田，我们坐在麦田里看别人放风筝，后来我们自己买了一只，都不怎么会放，可还是很开心。我闭上眼睛，就能想起那个美妙的画面。她说，是啊，那时的我们，真好。我记得在回来的路上，你还给我买了一只棕熊。挺贵的，六十五块钱，相当于后来我们一个月的房租。我说，你还能记得价钱？她说，记得啊，当时对于我们来说，那可是一笔巨款。我说，我也不舍得，当时身上本来就没有多少钱，但看着你喜欢的眼神，我就想给你买。真是物质基础决定上层建筑啊，当时我还不相信经济哲学那一套，结果直接导致初恋失败。她说，我们不能在一起也不全是因为我们穷吧？其实那句话可以改为，物质基础服务于上层建筑。我说，同意，但主要还是因为我们穷。她说，你和我爸一样，只要我想要什么，我爸总是会给我买。即使那时家里欠了一堆債，他也总是想方设法弄到钱，满足我的需求。我说，是啊，现在我也是有女儿的人了，特别能体会爸爸对女儿的那种感情。她说，相信你也会是个好爸爸。我说，有时我想，为了女儿，再漂亮的，再让我心动的女人，我也得忍了。她说，喜欢你这么说，来，敬你。我说，那我们可就真的没有戏了。她说，聊一聊不也挺好的吗？我说，是啊，聊一聊也挺好的。

她放下酒杯，看着我说，你的爸爸妈妈都还好吗？我说，都还算好吧，小毛病不断，大问题没有。她说，嗯。我说，我还记得你们家在县城里有几间房，还有个院子，院子里种了一些青菜，菜园子里，还种着一些花。她说，我妈喜欢种菜，我爸喜欢种花。我说，你爸爸是个好男人，像我一样温和又不失个性，善良又有男人味儿。她笑了一下说，你是在夸我爸，还是为了自夸？我说，主要是为了夸你爸。你妈也是个好人，你妈当时恨不得把好吃的全都给我，一个劲儿往我碗里夹菜。他们都是好人，可惜我最终没有成为他们的女婿。她说，是啊，虽然那时你穷得连礼物都没能给他们，他们还是很喜欢你。我说，现在想想太不应该了，那时特别不懂事，没脑子。她说，我妈说你这孩子阳光、善良，一看就是个好孩子，他们都喜欢你。可惜我没有去过你家，你爸妈也从来没有见过我。我说，我家离得远，再说我家在挺落后的乡下，房子又旧又破，我爸妈平时都没一身好看的衣服穿，我还真不敢带你回去，怕你嫌弃。你爸妈现在都还好吧？她说，我爸妈也还好，只是都上了岁数，头发花白了。我说，我爸妈也一样，尤其是我爸，特别瘦，一脸的褶子，看得我心疼。她说，我记得你还给我讲过你和你妹在大年夜去接你爸的事。我说，讲过吗？她说，看来你忘记了，罚你喝一杯。我喝了一口说，是啊，很多说过的话，确实是忘记了。我记得那年大三，过年时我爸为了给我和那时也上了大学的我妹凑学费，上午卖完青菜之后，又去几十里外的县里批发甘蔗，为的是过年后再赚点钱。结果回来的路上，下起了纷纷扬扬的大雪。我和我妹回家以后，还没能和我爸好好聚一下，他一直忙着赶集赚钱。那时候赶一个集，也只能赚个十块二十块的。我们盼着我爸回家，可雪越下越大，我和我妹怕爸回不来，就决定去接。那时天都黑下来了，刮着飕飕的冷风，雪花乱舞，路上一个人影都没有。我爸推着载着三捆甘蔗的自行车，有两百多斤。人靠在自行车上，一步一挪地往家赶，那么冷的天，身上都被汗水湿透了。当时我爸穿的是布鞋，脚上出了汗，又要用力，结果鞋子开了线，他光着一只脚，走了挺长的路，把脚都冻僵了，也不说放下那些甘蔗。还好，我和妹妹接到了我爸。看到我爸时，我们都奔跑过去大声喊，爸。我爸很吃惊地看着我们说，你们怎么来了啊，下那么大的雪。我说，我们来接你啊。我和我妹走到后面，卖力地帮着推车，在老厚的雪地上，我们好像是飞起一样。

她默默喝了口酒说，你爸当年可真不容易啊。我说，是啊，那是我第一次感受到我爸的不容易，后来觉得浪费每一分钱都是在犯罪。她说，可你为我花了不少你爸的血汗钱。我说，又能花多少呢，当时想花也没有多少钱可以花啊。她说，人有钱的时候，可能并不觉得钱算个什么事儿。没有钱的时候，一分钱难倒英雄汉。我说，确实，当年我爸和我妈为了我们的学费真是遭了很多难，吃了很多苦。我妈说，我爸到县城卖过血。我也一直不好意思问我爸是不是有这回事。她说，当年我听你那么说的时候哭了。我说，我不该什么话都对你说。你也有一个好爸爸，但当年赚钱的机会太少了。我现在就像我爸当年那样，也在承担着属于我的责任和义务。确实，比起过去，我们现在的日子还是好过多了。虽然我爸是个挺平凡的人，他却一直是我的榜样。在我心目中，他是最伟大的。她点点头说，是啊，我爸也一样，平凡的，默默付出的人最伟大。我说，你弟现在怎么样？她说，我记得当初他好像也挺喜欢你的。我笑笑说，看来当年我是万人迷啊。她说，当年的你腼腆、老实，不像现在，油嘴滑舌。我说，说实话，见到你还是有一点点紧张的，说的话啊，表现啊，就显得有些夸张。她说，你和我弟有点像，眼神都像小绵羊。我说，对你弟，我也是说不出来的喜欢，就像喜欢你一样。人和人相互喜欢，好像是上天安排的。她说，不过我弟也在变。他结婚没几年就离了，鬼迷心窍地喜欢上了另一个女人，对方还有孩子。我弟也有个孩子，我爸妈帮忙带着，他对别人的孩子，比自己的还要上心。我说，你弟天性善良，和你一样。他现在哪里？她说，我和我爸妈几年前都搬到北京了，我公司在北京。我弟还在我们县城里，他为了那个女人不想出来。我说，为你弟干杯，我欣赏他。她举起杯说，你欣赏他，说明你和他一样傻。

我说，离开西安以后，我也在北京漂過。马丽说，我还真不知道你在北京待过。我说，我们分手后不久，我就去了北京，好像是要逃离西安，这个让我感到伤心的城市。在北京，我住过地下室，也住过四合院，还真没有条件住单元楼，房租太贵。我漂了几年，一心想要在绘画上一鸣惊人，可最终也没做出什么成绩。前年我回过一次北京，变化非常大，我以前住过的定福庄啊，三间房啊，现在全没了。她说，我是后来才去的北京，我亲眼看着它们变没有了，又看着建起了高楼。我现在就住朝阳区，离那儿一块儿不远。你什么时候离开北京的？我说，2003年春天，非典，人人自危，学校停课，公司关门，我当时的单位要求从哪里来回哪里去。我就想去南方看看大海，就到了深圳。那时深圳还没有这么繁华，这些年变化真日新月异。她说，喜欢深圳吗？我想了想说，相比而言，虽说在这儿生活了很多年，有了挺深的感情，可我还是更喜欢西安和北京。深圳还是太年轻了，还没有形成比较浓厚的文化氛围，而现代化的商业化的气息又显得特别重，因此我平时都不愿意出门。我看到那么多的高楼大厦，就觉得自己混得挺失败的。不过现在也算适应了吧，只是总觉得人被什么裹挟着，忙忙碌碌的，被动地在活着，都没有来得及认真想一想究竟是为了什么活着。她说，现在你想清楚了吗？我说，想清楚了有用吗？我想卖掉在深圳的房子，去一个小县城或者二、三线城市，买一套大房子，把我爸妈接过来一起住，那样没有太大的经济压力，平时看看书，画画画，一家人在一起，可以过相对安逸的生活，可我老婆不同意啊。她说，你的房子现在能值多少钱。我说，我的房子是十年前买的，82平方米，当时总价不到100万，现在大约能卖500万。我这么多年的工资加起来都不如房子赚的多，你说这正常吗？她说，你不感到高兴吗？我说，不高兴，我想换套大点的房子在家里弄个画室，但换不起了啊。她说，现在的房子确实太贵了，你还过得去吧。我说，也还好，但感觉压力山大。我爸妈上了年纪，没有退休金，每个月得给他们生活费。她的爸妈过年过节过生日也得表示表示。养车、供房、孩子上学、画室租金、生活开支，杂七杂八的，什么都贵，每个月得两万多——这几年我老婆得照看孩子，只有我一个人工作，工资是固定的，画又卖不出去，等于是我每天都要生活在有形和无形的压力之中。她举起酒杯说，敬你，你还是那么真实。我说，这叫有一说一，我也不用担心你瞧不起我。她一笑，说，在你这个艺术家的眼里，除了艺术与爱，什么都是浮云。我感慨地说，是啊，什么都是浮云。不过，在有着两千多万人口的，发达而年轻的城市里，我已是人到中年，精力和体力大不如以前，现在也开始怀疑我是否还有理由相信自己。她说，我看过你的一些画作，确实不错，你有理由相信自己。我笑着说，我不得不说你有眼光，敬你。她默默喝了一口说，你知道吗，我家里有你的一幅画。我吃惊地说，你什么时候买的？她说，不是我买的。我说，别人送的？她说，也不是。我说，那从什么地方来的啊？她说，暂时不告诉你。我说，这么神秘，好吧。

她说，你还记得当初是怎么追我的吗？我想了想说，我还记得当时决定追你时，还特意买了身西装。现在看过去的照片，觉得那身灰蓝色带格子的西装好土。我还专门去理发店理了发打了摩丝。不过，自从把你追到手之后，到现在为止再也没有打过了。她说，我当时挺喜欢另外一个班的男生，可惜他名草有主了。最初我没有太注意你，也许是你穿得太没品位，头发也乱糟糟的。后来你给我写了情书，挺长的，风花雪月，还夹杂着英文。我笑着说，我没有勇气当面交给你，让刘石帮的忙，还请他吃了顿油泼面。她说，你和刘石还有联系吗？我说，联系得不多了，他也是忙。她点点头说，我记得你在那封信里还画了一幅画，现在还记得画的是什么吗？我说，我画了你，其实当时也不太像。她说，像不像的不重要，重要的是我心动了。我说，去年刘石来过深圳出差，我们喝酒时他还说过一件事，好像是我们同居后不久闹了点矛盾，你回到学校宿舍去住，我还装着受伤，让刘石通知你来看我，你还记得吗？她说，你不说我还真的忘记了这回事。为了装得像，你还真的用纱布把手给包起来，上面涂了红颜料。我说，是啊，你看到我那样，眼睛都红了。她说，我会为那件事哭吗，不至于吧？我说，当然至于，那时你多单纯多可爱啊。她说，我忘记我们为什么闹矛盾了。我说，那时我们好像经常闹矛盾，挺小一件事争起来，谁也不让谁。她点点头说，你还记得我们第一次牵手吗？我说，记得啊，好像是一个晚上。那次我们压马路，回学校时天黑了，有段路没有灯，我很想牵着你的手又不好意思。她说，后来你还是说了，你对我说，我可以牵你的手吗？我说，那时候我们都好单纯。我记得你笑了，羞红着脸，把手伸给了我。她说，你怎么知道我是羞红着脸来着？我说，尽管我看不清，但我知道。我牵着你的手时，也有些不好意思，不过那种感觉，真的是太美好了，好像身体被通上了电，一股幸福的暖流，漫向了全身，每个细胞，都在欢唱。她叹了口气说，是啊，爱一个人的感觉真的很幸福，只是那种幸福很难持续。我说，老实说，我挺想吻你一下的，刚才抱着的时候没好意思。她说，抱都让你抱了，不要得寸进尺啊。我说，你也可以理解为是我的一种想象。在我的想象中，我想要吻你，吻得久一点，蜻蜓点水式的吻更像是礼节性的，不能够深入彼此的灵魂。她笑着说，你的想象力真丰富。我笑着说，我有想的权利，是吧？她说，确实如此。我说，我也就是想一想，你可以不想。过去真的挺美，我记得那时我们牵着手，偷偷扭头看一眼对方，又怕对方发现，那种感觉，真的是属于年轻人的，我们回不去了。来吧，请为我们美好的过去干杯。

她轻轻喝了一口，看着我说，说说她吧，你们怎么认识的？我放下杯说，说来话长，简短地说，我和她是来到深圳后认识的。那时我也老大不小的了，爸妈催着我结婚，单位热心的同事也介绍，我也只好去相亲。当时她陪着她的一位朋友和我见了面，她朋友没看上我，她倒是瞧上了我。我觉得她也挺不错的，就试着谈了，没想到成了。你别说，你们长得还真有点儿像。她说，让我看看她的照片可以吗？我说，只是有一点像而已，还是算了吧。她说，不行，我要看。我说，手机上基本上都是她和孩子的合影，好像没有单独的，你看吧。她拿着我的手机，翻看了一会儿说，你和她不像，不过你女儿像你，真漂亮。我说，她现在到了叛逆期，什么都跟我对着来，简直气得我想揍她。她笑着说，你舍得吗？我说，还真舍不得下手。她说，相信你是个好爸爸。我说，还真算不上是，陪她的时间不是太多，我除了工作整天把自己关在画室里。她说，我挺想去你画室看看。我说，还是别看了。脏、乱、差，和你这儿一比简直是一个天上一个地下。你打算什么时候离开深圳？她说，你盼着我走了？我说，不是，我恨不得你留在这儿。你现在都做些什么？她说，我做投资，有个公司，做得还可以。我笑着说，有没有实力把我包养起来？她也笑着说，你想？我说，别人我不敢说，但你的话，我想。她说，好，开个价吧。我说，也不用太多，每年一千万吧。她说，就这么说定了。我说，瞧你，来真的似的。她说，你不希望是真的？我说，希望，为我们初步达成意向干杯。

她说，现在你挺能喝啊，以前可不这样。我说，以前喝一点就醉。我记得有次去酒吧，你扶我回来的，还吐了你一身。那次好像是你高中时喜欢你的人请你的，你却把我带去了，他还一脸的不高兴。你们现在还有联系吗？她说，早不联系了。我说，这些年你过得怎么样啊，说说？她與我碰了一下杯，喝了一口说，其实，当初我并没有为了谁和你分手，而是我觉得不能再继续那样下去了，我想去赚钱。当年债主上门，我父亲生病，母亲担惊受怕，家里陷入了困境……我打断她的话说，可你当初说你喜欢上了别人，一个有钱人。她说，第二年我确实是选择了个家境不错的人结了婚，他人挺普通的，却也给过我很大帮助。他顾家，对我也好。我们有个女儿，我整天忙生意，孩子是他带大的。直到去年孩子上了大学，我们也离了。一起去民政局领离婚证那天，我突然觉得轻松了，仿佛做了一场梦，醒了。这些年来，我一直在关注你，却也没有想过要再联系你，因为我们毕竟分开好多年了，各自有了各自的生活，过去的已经成为过去。我说，其实，我也离了。她说，真的假的？我笑了一下说，我们是假离婚。她说，为什么要假离婚？我说，因为怀了二胎，不假离婚就保不住工作，没有工作生活就没法儿继续下去。没想到离婚不久，国家就放开了二孩政策。她说，你是想要个儿子吧？我说，还真不是，我更喜欢女儿，二胎实在是个意外，但孩子既然来了，我也想给老大有个伴儿。不过现在后悔了，只有一个时还好，现在两个，压力一下子大了许多。

她说，嗯。这些年回过西安吗？我说，三年前我回去过，我们住过的庙坡头，熟悉的瓦胡同，现在都没有了。这些年发展得太快了，不管是小县城还是大城市，仿佛到处都在盖楼。她说，三年前我也回去过，那儿成了曲江新区，看不到原来的田野和村庄了，有些路也没有了，有的是一片高楼，把我都给看蒙了。我说，是吗，太巧了吧——当时我远远还看到过一个背影长得特别像你的，跑过去一看不是你，心里好失落。她说，你后来没想过给我打个电话？我说，分手后你就换了号啊。她说，你知道我家里的电话啊。我说，是啊，直到五年前我还能记得你家里的座机号，现在真的是忘记了——不过我又怎么敢把电话打到你家里呢？我该对你爸妈怎么说呢？她点点头说，也是，现在就是你记得也没有那个号码了。我说，我也换过不少手机号，有些原来的朋友啊，同事啊，也不联系了，联系又能说什么呢？她说，是啊，我打你电话时，还担心我们没话说。我说，我们不一样，在我心里，我们从来没有分开过。她看着我，点点头，想了想说，那次回去西安，我挺想再吃一次那时一块五毛钱一碗的米线。你还记得吧，那时我们总爱去庙坡头那家米线店吃，汤特别好喝。我说，是啊，那时我看着你吃，你看着我吃，相对着傻呵呵地笑，真的挺怀念以前的。她说，可惜那家店早没有了，后来我找了一家，再也吃不出以前的那种味道了。我说，是啊，年轻真好，现在还真不会有那样的情况发生了。我也吃了米线，还可以，也没有原来的味道了。也许两个人相爱的时候，吃什么都好吃。你吃过肉夹馍了吗？她说，吃了，也还好。我记得那时我们两个人买一个肉夹馍，肥肉都有的那种腊汁肉夹馍，我们分着吃，你总会把肉多的那份给我——那时我们太穷了。我说，是啊，我当时特别喜欢看着你吃东西，恨不得给你买好多好多好吃的东西，把你吃得白白胖胖的，可惜那时钱太少了。她说，当时我们那样的家庭，能供我们上学已经很不容易了。我说，是啊，让我们为西安那些好吃的东西干杯。

她举起杯说，干。我记得你以前做饭的手艺还成，现在在家里还做饭吗？我喝了一口说，那时我拿手的是西红柿炒蛋，黄瓜炒蛋，辣椒炒蛋，总之什么都可以用鸡蛋来炒。她也喝了一口，笑着说，我记得你还用鸡蛋炒过土豆丝。我说，那道菜我只给你做过——现在我老婆做菜比我好吃多了，几乎不用我动手。她说，看得出来，她不错，挺贤惠的吧？我说，我不该在前女友面前说自己现任老婆坏话，那太不地道了，总之，我们在一起，过日子还不错。她说，如果有让你更动心的，年轻漂亮，又有情调，又主动的女孩喜欢你，你会不会考虑？我说，可能不会了，嫌麻烦。她说，如果你爱上了，爱得不能自拔呢？我摇摇头说，不会，只有你才会让我不能自拔。她笑着说，行了吧你，鬼才信。我说，信不信由你。你还记得我们分手那次吧。那天下着小雨，你坐上出租车要走，我追过去拉着车窗追，结果我的那双不合脚的皮鞋掉了一只。我光着一只脚又追了一段，大声喊着你的名字，马丽，马丽，可你还是头也不回地走了，我的心碎了一地。她说，是啊，那天我也很难过眼都哭肿了。我说，后来我打你手机打不通，疯子一样四处找你，你却像人间蒸发了一样，说真的现在你真该好好地补偿一下我。她说，怎么补偿？我说，主动亲我一下吧。她说，亲哪儿？我说，脸吧。她说，其实，我喜欢你的嘴唇，很有型。我说，Come on，我的嘴唇在等着你呢。她笑着说，No，我怕会沉迷其中。我说，不用怕，点到为止就好。她说，我以前很喜欢和你接吻，现在想起来，我可能不是你亲吻过的第一个，你应该是个高手。我说，实话说你是第一个，不过，我都快忘记了和你接吻的感觉了。她说，你吻过太多太多人，把我给忘记了吧？我笑着说，严格来说，真的不多，你知道我不像一些男人，不管不顾地强取豪奪。我属于那种没出息的，有贼心没贼胆的。我看上去道貌岸然，实际上口是心非，女孩也不见得喜欢我这样的伪君子。她也笑着说，算你有自知之明。老实说，你当情人不合格，当老公还凑和。我说，这话说得客观公正，我想给你一个小小的奖励。她说，什么奖励？我说，给你一个吻。她笑着说，真坏，不要。我说，我想再体验一下亲你的感觉，请给我个机会吧。她说，你这是明目张胆地索要奖励啊，不给。我说，你知道吗，岁月是一把杀猪刀，它杀的不是猪，而是我心里曾经有过的，那头真实可爱的小怪兽。经历过充满激情和梦想的，嗷嗷叫的青春，人到中年的我成熟了，却像被关进了笼子里的一条狗。很多时候，只能汪汪地朝着外面徒劳地叫着，冷眼看着年轻人谈情说爱，风花雪月，充满了梦想和干劲，我却心酸地考虑着生存发展，柴米油盐，鸡毛蒜皮的生活琐事，甚至不好意思说自己苦、累。她说，我觉得你不是这样的啊。我说，这得感谢你给我带来了一次回味青春与爱情的机会，也让我鼓起了勇气向我们美好的过去致敬。

她说，干杯？我说，干，我们玩一次真心话大冒险吧。也许游戏会带着我们回到从前那种状态。她说，好。于是我们开始玩剪刀、石头、布的游戏。第一次马丽输了。我说，你选择真心话，还是大冒险？她说，嗯，真心话吧。我说，好，我问了啊，可能有点直接——你想不想和我做？她说，做什么？我说，你装糊涂。她说，不想。我说，真不想？她说，再来吧，我已经回答你了。我说，好吧，继续来。第二次，马丽又输了。我说，选择真心话，还是大冒险？她说，怎么又是我啊，这次，我选大冒险吧。我笑着说，好吧，我要求你主动亲我一下，不少于十分钟。她从我身边走开说，不要。我说，你没得选啊。她说，我可不可以回答你上一个问题？我想了想说，嗯，也可以。她说，其实，其实，我有点想的。我说，想什么？她说，哼，你装糊涂。我说，好吧，好吧，我们继续。她说，这次不管输赢都要我来问问题好不好？我说，不好。她说，好，就好，就这么愉快地决定了，来，开始。我说，剪刀、石头、布。一起喊，一起出。结果我输了。她问，你选择真心话，还是大冒险？我想了想说，真心话吧。她说，你老实说，总共睡过多少个女人？我说，要不我还是选择大冒险吧。她说，不行不行，你必须老实交代。我说，加上你，两个吧，但我更愿意和你一直睡下去。她说，不信，就知道你会说谎，我再给你个大冒险的机会吧。我说，说吧，只要我能做到。她说，我对你的要求是，给你老婆打电话，摁免提，我想听。我说，真的啊？你别后悔啊，我可真打了。她说，打，马上打。

我打了老婆的电话。我说，喂，老婆。老婆说，嗯，晚上回来吃饭吗？我说，不回了。晚上也不回了。老婆说，好，下个月房贷还没存进去呢，你抽空去银行存一下好吗？我说，知道了，没事先挂了啊。老婆说，车开走了吗？冰箱里快空了，我想去超市买些菜回来。我说，你打车去吧，先挂了啊。挂了电话，马丽看着我说，声音挺温柔的啊，你说不回家，也不问你为什么？我说，我晚上经常会睡画室，她也习惯了。她说，有没有往画室带过别的女人？我说，我说没有带过你肯定不信。她说，确实不信。我说，我说我带过，这等于是我在说谎。她说，算你有智商，我说不过你，还是继续吧。我说，算了，我给你唱一首我拿手的歌吧。她说，好吧，我想听。我说，唱《光辉岁月》？她说，好。

……年月把拥有变做失去/疲倦的双眼带着期望/今天只有残留的躯壳/迎接光辉岁月/风雨中抱紧自由/一生经过彷徨的挣扎/自信可改变未来/问谁又能做到……

唱罢，我看着马丽说，我唱得还可以吧？她说，不错，要是有把吉他就更好了。我记得你以前还会弹几首曲子。我说，经典好歌，很久都没有唱过了。以前拿刘石的吉他，练过几首，现在都全忘记。她说，好歌能把人带回从前的时光。我说，我曾经想过假如当年我们家境都挺好的，也没有什么大的问题与压力，是不是在西安或在别的地方便有了我们的一个家呢？她说，人生不能假设，也无法重来啊。我说，我更愿意相信一切皆有可能。她说，你晚上真不回吗？我说，不回了，陪你聊天。她说，这不好吧？我说，说来也奇怪，我忘了当初怎么和你在一起，后来我怎么回忆也回忆不起来，你还记得我们在一起时的感觉吗？她笑着说，你就坏吧。我认真地说，不，我是真忘记了，我真想和你再一起温习一下功课——那时我们在一起叫“做工课”。她说，你是个正人君子，我不能让你犯错误。我说，在这么高档的宾馆，不好好利用一下真是浪费了啊——你还别说，我和老婆路过这儿的时候，还真想过到这儿来开房。她说，要不要我帮你们开一间？我说，我先谢谢了。我和她其实也没有什么激情了，一个月都没有一次。她有点性冷淡，我又一心扑在绘画上。她笑着说，你可真搞笑，把什么事都能说得高大上，罚你在地上做二十个俯卧撑。我笑着说，我记起了，我们曾经那样做过——来来来，现在你躺在床上……她说，我先看看你还能不能做到三十个，如果能，我再考虑。我说，接受考验，就这么办。我趴到地上，开始做俯卧撑。她帮我数数。做了三十个，我停了下来说，哎哟，真不行了。以前我可以一口气做一百二十个，现在真是老了。她说，也不错了，休息一下吧。我说，瞧我这胳膊都酸得抬不起来了，哎，你帮我揉揉。她笑着说，你就装吧。我说，你还记得我们以前在一起跑步吗？她说，当然。我说，我们坚持过一段时间，每天跑到一座小山上，去看日出，在太阳出来的时候，我们对着太阳喊。我说，马丽，我爱你！你说，李更，我也爱你！她说，那时我们好傻哦。我说，那时我们生怕天底下有人不知道我们相爱了。她说，现在有个人在你面前说我爱你，会不会觉得肉麻？我说，不会吧，你会吗？她说，如果你现在对我那么说，可能会。我说，要不要我试试？她说，不试。那个时候我们好像还是比较积极向上的，并不是每天都卿卿我我，学习成绩都还行，我还得过奖学金，要不是你拖后腿，我肯定每次都得。我说，我和你没办法在一起好好学习，总是忍不住逗你，有时还把你逗哭了。她说，你看上去老实，可一肚子坏水，别不承认。我说，好吧，我承认。她说，罚你一杯。我说，一口。

她陪着我喝了一口，看着我说，当初，我真没想到，你会带着我去租房子。我说，是啊，我们穿过一片树林去个什么地方玩，好像那边刚盖了一些别墅楼。我们幻想着将来有一栋自己的别墅，聊着聊着，就搂抱在一起，不停接吻，上气不接下气，都动了情，想要对方。总不能在那儿啊，万一别人看见多不好，于是我立马决定去租个房子。她说，那时我真傻，竟然跟着你去了。我说，是啊，在庙坡头，很顺利地找到一间带家具出租的房子，买了被褥，当天晚上就住进去了。我们都是第一次……第二天你怕怀孕，一早就让我去诊所买药，我都不好意思给人家开口要避孕药。我说，其实，想起来挺美好的。她说，第二天晚上，我不敢再和你在一起了，太猛了，我怕。我说，我把我最美好的青春和爱情都献给了你。她说，哼，你得了便宜还卖乖。我说，现在想一想两个年轻的身体，贪婪地纠缠在一起，像两只小动物在任性胡为，还真没什么意思，它固然有真实美好的一面，但还是显得有些盲目，缺少方向感。她说，你想说什么？我说，我们不应该在婚前发生那种事。她说，说得好听。我说，结婚是两性关系的庄重仪式，那种仪式感很重要，能确立两个人在社会现实中的关系，能带给人方向感，让人变得对对方有责任，有义务。现在想来，我们那种关系注定长久不了，即使你当时家庭不出现那些问题，我们也会出问题。她点点头说，是啊，我们同居了三年，可我最后却觉得没办法嫁给你。我看不到未来，不愿意那样消耗下去了。我说，在还相爱的时候分手，也许是明智的选择，要不然，我现在怎么还可能对你念念不忘。念念不忘，必有回响，这不，等了二十年，终于等到你了。

她说，你老实说，你恨过我吗？我举起杯说，碰一下，我得想一想。她与我碰了一下说，你慢慢想。我喝了一口，过了一会儿说，我认真想过了，没有，我从来都没有恨过你。应该这么说，我永远永远都爱你，是说真的。我之所以说要想一想，是不确定自己说的是不是真的，但现在我可以肯定地告诉你，我永远永远都爱你——但这种爱超越了过去的那种腻在一起的感觉，是那种只要你过得还好，我就可以安心，你过得不好，我就难过的感觉。她看着我说，谢谢你能这么说。我说，还记得我们以前一起吃一碗泡面吗？她一笑，说，我这儿有泡面，情景再现一下？我说，好，我来泡。你还记不记得，当时我们把头顶在一起，用嘴嘬面吃，面汤弄得我们一脸都是。我们望着对方笑，笑着笑着又闹了起来，你嫌我把你的衣服弄脏了，非要我给你洗衣服。我不洗，你就生气，不理我。她说，是啊，那时我们就好像没头没脑地在过日子。我说，像一对小夫妻。我不记得我们在一起做的时候有没有看着对方的眼睛，真的，我不记得了。后来怎么也想不起来，你还记得吗？她说，那时候我们都很害羞，即使在一起那么久了还是习惯拉黑了灯。我说，那时我们租住的地方也不方便洗澡，只能烧点热水，兑点冷水洗一洗。她说，是啊，你不爱洗澡，脚臭，弄得被子也有一股臭味。我说，是啊，是啊，真是往事不堪回首——對了，我记得有一次月圆之夜，我们去楼上看月亮，我抱着你，忍不住和你在楼上做过一回。其实，我很想看着你的眼睛和你做一次。她说，你又来了。我说，我是认真的，我幻想着和你做着做着泪流满面。她说，希望方便面能让你泪流满面。我说，就一碗吗？她说，我不饿。我说，那不行，我们得一起吃。她说，只有一个叉子。我说，我叉给你吃。她说，不习惯你喂我。我说，以前我不是也喂过你吃东西吗？有次你感冒了，四肢无力，我下了面给你吃，你不想吃，我就喂过你——对，不知怎么你就哭了。泪珠子噗噗地掉下来，把我吓坏了。她说，我忘记了，真的。我说，是啊，那是件很小的事，我突然记起来了。当时我想，你为什么会哭呢？她说，那时我很爱哭，动不动就哭，有时候完全没有什么理由。我说，我很怕你哭，你一哭我就觉得自己什么地方做错了，让你不满意了，失望了。

她说，面是不是泡好了？我打开盖子，闻了闻说，真香啊，你先来，还是我来喂你？她看着我说，允许你再喂我一口。我捞起面，喂她吃了一口说，好吃吗？她点点头说，嗯，还好，你也吃。我说，要不我给我老婆说说，看她同不同意和我真离，咱们在一起过算了。我们天天在一起吃泡面。她笑着说，别傻了，我可不想天天和你吃泡面。我说，当然，我可能也就是想表达一下。来，再吃一口。她说，不吃了，剩下的都归你了。我说，你来深圳，该带你到处去走走，请你吃顿好吃的。她说，这样也挺好的啊。我看着她说，有时我想，我为什么一直对你念念不忘呢，也许是因为我们过去有太多难忘的经历。她说，过去的毕竟已经过去了。我说，是啊。说白了我确实也不太想为谁放弃现在的生活，尽管现在的生活让我并不满意。她说，你有什么不满意的，妻子愿意为你持家，女儿那么漂亮？我说，我不该有什么不满意。我渴望想爱就爱，想走就走，但没有那样的自由，也缺少那样的勇气。她说，得到的总要付出，合情合理。我说，说得也是啊，本来，我以为我们会一生一世在一起的。她说，你想过吗，即使重新走到一起，又能怎样？我说，是啊，又能怎么样？我也在心里问过自己了，但确实又有些想，老实说你想吗？她说，不知道。我说，你说不知道，就是表示你也想。她说，喝酒。我说，喝，真想和你一醉方休。

她说，你还打算和她复婚吗？我说，早该复回去了，可是自私一点想，又有点不想复回去。说不上为什么，也许会复回去的，毕竟有了两个孩子。我和她虽说没有了什么激情或者说是爱情，可还是有着很深的感情——你将来还打算结婚吗？她说，现在还没有想这件事，一个人过也挺好的。我说，总是一个人也不成，你心里得有一个人，一个你看得见摸得着，可以关心爱护你的人，那样活得才有希望，有动力。她说，我有啊，家人，还有朋友。我说，我不是说他们，我是说你爱的人。她说，你有吗？我说，有啊，你。她说，那她呢？我想了想说，有句话说得好，太近的地方没有风景——虽然我很不愿意这样说，但她确实不是。很多年了，已经变成了我的一个亲人了。她说，我们在一起也会是这样的，你说过，我不也是你的亲人了吗？我说，是，但又不一样。她说，怎么不一样？我说，事实上在你没有给我打电话之前我还在想，我不会再爱上任何一个女人，哪怕她是仙女，好得不能再好，我也不会再爱上了，因为我的宝贝女儿是我的最爱，我愿意为女儿放弃一切。但你出现了，像一阵风吹进我心里，吹掉了蒙尘已久的那种情感。她说，我是风，吹过来，也会吹过去的啊。我说，我想与你探讨我们在一起的可能性。虽然二十年没见面，也没有联系，可你在我生命里依然是那样的熟悉。是我渴望中的，期待中的，又拥有过的那种熟悉，而我失去你，又会坠入无边无际的平淡时光里——别不承认，你可能也会一样。她说，我不想让另一个女人，一个给你生养了女儿的人，你生命中比我还要重要得多的女人失去你——你是个好男人，可以继续扮演好一个好男人的角色。我说，我想有些变化，也许她也渴望变化。她比我还要年轻，现在离了也许还有机会。她说，对于很多人来说，婚姻就一个字，熬。我说，说得好，精辟。我爸妈，他们年轻时非常相爱的。最初我妈看上了我爸，不嫌我爸家里穷，不顾家人反对，死活要嫁给我爸。我妈没有什么文化，脾气又大，动不动就生气，小时候我没少挨打。他们结婚后，我爸一直在忍受我妈的坏脾气，现在也是——在乡下，他们也只能凑合着过一辈子了。她说，很多夫妻在一起凑合了一辈子。我说，我一些经济条件好的朋友不少都离过又再婚，相反那些经济条件不好的，似乎只能在一起相依为命。她说，是啊，好的经济条件可以为人提供更多的选择。事实上人总是在努力获得他们想要的，却把握不了他们曾经得到的。我说，这话说得好，敬你一杯。

马丽喝光了杯中酒说，其实，我爸过去也曾经有过一个相好，我妈也知道，但最终我爸没有离开我妈。我妈不够漂亮，但人善良，很爱我爸，对他很包容。也许是我妈对我爸的爱限制了他有新的可能，使他不忍心。也许是我和我弟使他最终不能作出选择。坚持住了，一辈子，也挺好的了。我说，可过程是艰难的，痛苦的，纠结的。她说，是啊，人生没有完美，牺牲总有牺牲的价值。我说，爱是相互的，有感应的，我对老婆的爱是那种不是不可以放下的，她也一样。毕竟时代有了变化，人也有了变化，现在的人有了更多的选择，更多的可能。她说，你觉得自己有条件离婚吗——我是说真离？我说，从经济条件上还不行，如果退回二、三线城市去生活，也许可以。她说，到小县城没有多大压力，生活也舒服的话，也许你就不想，也不用离了。我说，那不一定，男人可能会和不同的女人好，走肾不走心的那种，可他的心里一定有个认为特别重要的人。那个人也不一定非得和他在一起做什么，例如你和我。她说，那是一种什么情感呢？我说，那就是爱吧。爱，真的是说不清道不明，也许是种感觉，是种生命的相互吸引，甚至是种回忆，在灵魂深处不断生长，向着每时每刻，向着未来，不管不顾，没头没脑。她说，我配不上你的爱，当初是我放弃了你。我说，什么配不配得上啊，这不重要，重要的是我心里有你，一直有你，可能到死那天都还遗憾——当初我和马丽怎么没成啊。她笑了一下说，这就叫执念。放下执念，立地成佛。我说，我可成不了佛。如果人可以活上两辈子，我愿意为老婆孩子付出一辈子，另外一辈子我愿意和你，和我想要在一起的人过一辈子。她说，在什么情况下，她可以放弃你而不至于太痛苦？我说，除非我变成一个坏男人，让她生活在痛苦之中，没有希望，让她想要主动放弃我。她说，你不是那种人，不会那样做。我说，虽然我不想那样，可沉重而烦琐的家庭生活是对两个有责任感、有担当的人的无情摧残，让人想狠心改变一下。她说，你说大家为什么还会选择婚姻和家庭生活呢？我说，因为人光看着贼吃肉，没看到贼挨打。她笑着说，如果你能给她一千万，她会不会让给另外一个女人？我说，我没有那么多钱啊。她说，如果有个女人可以出呢？

我点燃烟抽着说，是你吗？那她大概想都不会想就同意了。她以前是摄影师，超喜欢旅游，我们结婚以后放弃了工作和爱好，把自己交给了孩子和家，这个过程真是付出了很多。不过，平时也没少抱怨，嫌我赚钱少，嫌我们房子不够大，嫌我不顾家。她有时也会说，等女儿上大学后就和我离，过她想过的生活，自由自在，到处走走，拍拍照。她说，你觉得那是她的真心话吗？我说，应该是吧。结婚之后我才明白，如果上天再给我一次机会，我不会再考虑结婚，更不会考虑要孩子了。她说，看着你漂亮的女儿，你就不会这么想了。我说，确实，看着女儿的时候，我会觉得一切都可以承受，也该我承受。她说，如果我们在一起，你觉得你女儿会不会接受我？我说，我女儿没有必要一定要接受你。她说，如果我可以给你的妻子两千万，有没有可能把你从她手中要过来？我笑着说，你是认真的吗？她说，你就当我是认真的。我说，你用不着，我爱你不会因为你事业有成，有大把大把的钱。她说，如果能对她做些补偿，未必不是一件好事啊。你要不要打个电话试一试？我说，不用试，肯定会选择钱。她说，这么肯定？我说，问题就在于，是在电话里说说，她肯定不会当真。她说，如果面对面地谈呢？我说，你会和她那么谈吗？她说，当然不会，但你要认真地和她们谈呢？我说，不知道。她说，我可以买你的画，给你这笔钱。有了这些钱，她可以和女儿生活得不错，也不需要在经济上再依赖你了。我说，我更希望我确实有两千万，然后选择净身出户，她们将来有什么需要，我还会及时出现。问题是我没有，有的话可能还真就离了。你的钱，我是说你真可能拿出两千万给我的话，我也是不会要的。你知道我从来都不是一个真正能现实起来的人。她说，如果我身无分文，给你打电话见面是为了向你救助，你会帮我吗？我说，肯定会啊。她说，我相信，但你会对我有另一种感觉，会觉得自己一直在心里爱着的那个人怎么混得那么背啊，幸亏当时我们分手了。我说，不会，我可没有你那么现实。她说，你会怜悯我、嘲笑我，还会为了我与妻子离婚，和我结婚吗？我说，很可能会，你知道，我一直有点儿傻。她说，这也就是一种假设。我说，所有的话也可以说是对我们存在的假设，并不能真正深入而精确地抵达存在的本质，从这個意义上来说，有时沉默更能触及我们的灵魂，让我们想清楚一些自己。她说，你相信人有灵魂吗？我说，我相信，爱，真诚，对美好事物的渴望，对不够美好的事物的包容，对世间万物的认知能力，使人的灵魂鲜活。我想做个试验，让我们相互看着对方，不说话，一分钟。她想了想说，好。我们站起来，拉开一些距离，面对面站着。我说，你准备好了吗？深吸气，轻轻吐出来，闭上眼睛调整好，然后觉得内心平静下来以后再睁开。

一分钟后，我们睁开眼睛，看着对方。她问，告诉我感受到了什么？我说，我以为我会流泪，但我没有。这说明我爱着你有可能是一种假象。当然，也可能是我还没有真正准备好。刚才我觉得我们的心已经不像以前那样亲近了，那种亲近更像是装出来的。不，也不能说是装出来的，有可能是我们并没有发现对对方的真实意图。事实上无处不在的现实，过去我们各自经历的一切已经无情地改变了我们，把在情感和精神维度依然共生共长的我们隔开了。她说，什么叫共生共长？我说，打个比方，就像我们过去在一起的事实是一棵小树苗，我们分开之后它仍然在我们的记忆或生命灵魂中存在。她说，嗯，它不会枯萎消失吗？我说，有的人会，有的人不会。让我们再试一次好吗，再给我们一分钟？她点点头。我们调整好自己，敞开心扉，全情投入。我们对视了一分钟之后，我忍不住走过去抱住了她说，马丽，我的泪忍不住流出来，像是从心底深处涌现出来的。我的泪水让我明白，我们都是那样地渴望着爱，而爱使我们脆弱、无助、卑微，想要逃离对方，因为我们感觉到自己不配得到那种彼此所深深渴望的爱了。她说，是啊，是啊，我好像真的怕对你认真起来。我说，是啊，好像可以继续的爱只能是糊涂的，傻气的，玩世不恭的，没心没肺的。她说，你看着我让我手足无措，让我迷惑难过，甚至让我惶恐不安，我不知道为什么会这样，就好像我做了不可能被原谅的事情，就要面临不想要的惩罚，就好像我是个小姑娘，面对着伪装成天使的魔鬼。我说，我确实是个伪装得很巧妙的魔鬼，把自己都骗过了。当我看着你的眼睛时，确实在想着用我的身体和灵魂爱你、占有你、毁灭你，因为最美的你，我曾经拥有，仿佛也一直拥有。那是种会消失的实在，那会使我感到自己的可怜、可恨——我们相互对视的时候仿佛一起在对抗着什么，又在艰难地克服着什么。我们的爱潮湿得像泪，模糊得像血，幸福得像痛苦，快活得像忧愁。生命承载着灵魂，灵魂也会顾及生命的感受。刚才，我们的灵魂如香气散发出来，吸进对方身体，融入对方灵魂，而本质上我们又都是自我的，需要自我的，而且那时我们已经明白了彼此，所以我需要拥抱你来终止那样的交流。当我抱着你时，我在想，如果我到了该转身离开的时候，然后把你一个人抛在房间，你会不会难过。她说，迟早会这样的啊。我说，我们都有理性，而且理性占了上风，这真要命。你觉得我们是不是欺骗了自己和对方？她说，我不知道。我说，你现在是位成功的商人了，终究和过去我认识的那个女孩不一样了。我还记得你当初背着画夹的样子，那时你戴着副眼镜，扎着马尾辫，走路一冲一冲的，特别有劲。从后面看，马尾甩一甩的，特别好看。她说，是啊，现在我的眼镜变成隐形的了。我说，真有点不习惯你不戴眼镜。她说，不好看吗？我说，好看，不是原来的那种好看了。她说，我的眼角有了皱纹，眼神也不像以前那样清澈了。我知道，男人总是会喜欢更年轻的，更漂亮的女孩。也许男人更喜欢傻女孩，当年我就是那么傻。我说，我以为自己还傻呢，事实上这些年我也变了。她说，我们都变了。我说，想在一起却没在一起的话，是不是也挺遗憾呢？她默默地向我举了举杯，我也向她举了举。她说，也许吧。

过了一会儿，她说，你还记得我们大四那年冬天的事吗？我看着她，想了想说，我知道你想说什么，怎么能不记得呢，永远都不会忘记。那个冬天的下午，灰蒙蒙的天上落着小雪，我带你去一家私人诊所。她点点头，鼓励我说下去。我说，当时我们身上所有的钱加起来也不过刚够手术费，回来时连叫辆车的钱都没有了，我们只好走回来。一路上我们不说话，因为我们的心里都特别沉重，特别难过。我们冒着越下越大的雪回到出租房时，家里连个鸡蛋都没有了，我抛下你去问刘石借钱，好像回了50块，回来时给你打了一份米线……那时，你是不是在恨我？她说，我恨你，但更恨自己。我说，我恨自己没有坚持让你把孩子生下来。她说，我们当时那种条件，怎么可能要孩子？我说，那时我已经在报社实习了，每个月都有些收入。她说，当时你骑着一辆破自行车去一家沙发厂拉广告，二十多公理的路，来回跑了五六次，给人家写了几篇稿子，人家才给了你2000块钱。那钱还不是你的，你只拿了提成的几百块。那时我已经决定离开你了，我觉得不能继续傻下去了。我说，你是对的，我不值得你爱。她说，也许我就不该给你打电话。我说，我也不该来见你？她说，是啊，你还是回去吧。好好对待她，好好地爱她，还有你们的孩子。我说，我会的。她说，再见吧。我说，好吧，再见。我可以再抱一下你吗？她犹豫着说，嗯，最后再抱一下？我说，好。我可以吻你吗？她说，为什么什么都要征求我的意见？我说，我错了。不过，既然你给我打了电话，我们又见面，就该有故事发生，不是吗？她说，我们故事已经发生过了。我说，也许吧。不过，刚才说再见的时候真的好伤感，就像再见之后我们这一辈子再也不会见了。你知道吗，你给我打电话的时候，我正在画你，我印象中的你，生命里的你。每年一幅，第二十幅还没有完成。事实上现实不如想象那样美好，现实即意味着种种问题与矛盾，但想象是自由的，艺术是通往自由的一种方式，也是通往爱的一种方式。

她看着我说，我真想看看那些画。我说，也许你会看到的。在我画的时候，你在我的记忆里，心里，感受中，生命里……我想通过画你，唤醒我对自由与爱的感受与渴望。已经很久了，我那颗心，心意沉沉的，有时又像颗气球，很想被谁给狠狠地拉上一把，可是四周空荡荡的，没着没落，说不出的难过。她说，我能感受到，正如我会爱着我所能感受到的。看着你的画时，我也在想象着你，想知道你过得好不好，心里还有没有我……可是，爱真是自私的，会给自己和别人带来伤害。我说，我宁肯受伤，也不愿意再这样心意沉沉地过下去了。她说，可你怎么能让你亲近的人受伤害？我说，是啊，虽说我心里仍然有着你，渴望和你重圆旧梦，但我知道，这已经是不太可能了。她说，好吧，我喜欢你这么说。我说，如果这样离开，还真的有点不甘心。在我的想象中，如果能和你在一起，仿佛会和过去重新建立了一种神秘联系，可以让我们回到从前。她不说话。我真诚地说，男人总想通过欢爱表达。老实说，以前我有过别的女人，做完之后就希望她立马消失，因为我讨厌她在我身边，想早些结束那种关系。我厌恶那样，觉得自己活得没有价值。凭什么和并不爱的人在一起啊，那是对自己和别人的侮辱。她说，和我呢，也会这样吗？我说，也许不会，你不一样。我想和你躺在床上，躺一会儿，可以吗？她望着我，望了一会儿，点了点头。

我们躺在床上，她躺在我的左侧，我用手抱着她温软的身体。我说，我想永远和你躺在一起。她说，是吗？我说，是啊，你是我最初的爱，代表着我对爱的纯粹的渴望。有时我渴望一些纯粹和簡单，可不知不觉间却变得复杂起来了。在我的想象中，欢爱是美好的，但也有致命的局限性，因为，那种美好的感受会停下来。她说，你和她，你的老婆在一起会是什么感觉？我想了想说，我们现在都不怎么想做了。我们只想着抱在一起，两个有温度的身体，就好像是在苍凉人世间抱团取暖。她说，嗯，做的时候呢？我说，挺和谐，也挺美好。她说，那为什么又不想做？我说，有点说不清楚，也许现实生活让我们都挺疲惫，也许那件事只要有就好了，在于精而不在于多。她说，这就是说，爱一个人并不取决于做的次数？我说，两个非常相爱的人，可能会多做些，我们那时候几乎每天，至少两天一次。她说，是啊，那时我们都还年轻。我说，是啊，年轻真好。她说，我有点儿想和你一起去看一看大海。我说，为什么这么想。她说，不知道。我说，好啊，今天晚了些，明天我带你去。她说，我喜欢大海，也许我会搬到深圳来，你觉得怎么样？我说，好啊，求之不得。她说，可我不想和你再好回去了。我说，顺其自然。她说，嗯。

我想吻她。我起身吻她，有一种美好而又纯粹的难过。她睁着眼睛看着我，我只好停下来。我说，是不是觉得有些陌生感？她说，不是，我想看清楚一些你。我说，我明白。她说，你明白什么？我说，我们虽然还是我们，可我们也都变了。虽然我不愿意这么说，可还是感受到了，我们还是有些陌生了。她说，是啊，我甚至在想，我们从来都是陌生的，是一种叫爱的东西，让我们曾经熟悉过而已。我说，是啊，说得好。有时我觉得，情情爱爱的让人渺小，也许看着海的时候，大海会嘲笑我们。她说，是啊，现在我也在想，你可能不会是个大师级的画家了。我说，确实，我有自知之明。我缺少了一种大师们通常有的那种强大的自我，他们需要女人就像吃水果那样，他们需要女人美的，爱的营养，可以为了自己的艺术不顾一切。她说，既然你知道，为什么不让自己强大起来？我说，你希望我那样？她说，我也希望自己能做到那样。因为爱会让人自作多情，自以为是，畏首畏尾，没有出息。我说，不过，看海的时候，我喜欢望着海天交汇处，仿佛那儿有一条窄线，它自然而神秘。感受中，我的，我们的过去与将来都将在那里汇聚。我会想到永恒。永恒的生命，永恒的爱，若有若无的，令我伤感又欣喜。我所爱的人，甚至不爱的人，都终将成为那条神秘的，起伏的线的一点，璀璨星空仿佛也从那里升起，并闪耀在我生命的渴求中。她笑着说，说得真好，嗯，你应该做一个诗人，而不是画家。我说，我喜欢读诗，有位诗人说，他不想写最好的诗，也不想写最坏的诗。我很喜欢他那句话，说到了我心里。她说，你不想画最好的画，也不想画最坏的画？我说，是啊，我想要的人生大约也是如此。她说，嗯，我理解了，这样真好。我说，是啊，仿佛这样全世界也会变得更好。其实，我挺想说，我爱你，虽然说出来不好，但我想对你这么说。她说，说吧，我喜欢你这么说。我也爱你，李更。至少现在是这样的。

我说，我抱着你，亲吻你的时候几乎想让泪水落下来，你知道这是为什么吗？她摇摇头。我说，无论如何，我们每个人都是那样的孤独。她说，是啊，也有着一些美好。我说，是啊，马丽。她说，是啊，李更。我说，我喜欢你叫我的名字。她说，我也喜欢你叫我的名字。我说，马丽，也许我们无法回到从前，甚至我们也没有将来，但我知道，此时此刻，我爱你，很爱很爱你，从前爱你，现在爱你，将来也爱你。她说，李更，别说了。我说，马丽，你说，我们要不要在一起？她说，你说呢？我说，要不要都好。她说，是啊，我明白。我说，你能明白真好，你想要我吗？她说，李更，我想，但是你也说了，要不要都好。我说，是啊，要不要都挺真实的，因为我在抱着你，我感觉到我们此刻活得都很真实，这种感觉真棒。她说，是啊，美好得像个结局。李更，我们到此为止吧，我明天还是离开深圳，回北京。我说，不是说要和我一起去看海吗？她说，早点离开你，远远地想着你，省心。我说，嗯。她说，我们做朋友吧，以后，如果联系就像朋友那样吧，好吗？我说，我有点儿不想，我的朋友。她说，我也不想，我的朋友，但还是做朋友吧。我说，你怎么哭了？她说，我很久没有哭过了。以前和你在一起的时候总爱哭。我說，你难过了吗？她说，没有，真没有，我是感到高兴，真心的高兴。

她去洗手间，洗了把脸。我看着她说，现在可以告诉我，是谁买了我的画了吗？她说，是我的女儿，你的学生。我吃惊地说，陈红是你的女儿？她说，是啊。那傻姑娘什么话都对我讲了。她喜欢你。我说，你可能误会了，并不是你想象的那样，她只是喜欢我的画。她说，她是喜欢你的画，可也喜欢你。是她跑到画廊里买了你一幅画，放假时带回了家，我看画的背后写着你的名字，猜到可能是你。你不用解释，我也清楚你不可能不喜欢她，但你克制了自己的情感。我不好意思地说，那孩子到过我的画室。她说，是啊，她说了，她还向你索要了一个拥抱。我说，是啊，抱着她的时候真好，一个年轻的身体，有着美好的心灵。但我知道，那种好是纯粹的，如果我想要再进一步，就会破坏了那种美好。她笑了一下说，老实说，你爱她吗？我说，是喜欢，发自内心的喜欢。爱，也渴望，特别渴望，但是我不能。她说，为什么不能？我说，我是她的老师。再说，我有家庭，也老了，配不上她。再再说，我一直是个正人君子，要装得道貌岸然一些啊。她又笑了一下说，好吧，这些理由可以勉强让我相信你，我敬你一杯。我说，马丽，我喝多了，再喝我可能会把持不住自己了。她说，你可以不喝，我干了。我说，其实，我都不知道还爱着你什么，都二十年了，也没有什么联系。她说，是啊，为什么呢？我说，也许我是爱着我们年轻的时候。我愿意那样想着你，爱着我爱着你的自己，仿佛那样我才能继续和这个变化太快的世界保持着某种必要的关系。有时我想，有的人活着在一天天死去，因为他们会彻底地有意无意地放弃，倾向于放弃与否定过去。我渴望一些永恒的，不变的东西。我是一个普普通通的，有着七情六欲的人，但我也喜欢着一些纯粹的东西。真正的纯粹是艺术的，孤独的，不涉及人与人之间的关系，而人与人之间几乎很难有纯粹。爱或不爱，都是自私的，难免自私。她说，说得真好，我明白。

我说，十年以后，我们还可以在这个地方敞开心扉地聊一聊吗？她说，再过十年，我们都五十多岁了。我说，是啊，也许那个时候，你又遇到了一个合适的人。她说，不可能了。我说，我希望你遇到一个能陪伴你的人。她说，谢谢你这么说，你这么说让我挺感动的。我说，其实，我的身体渴望着你的，我的灵魂也在渴望着你的。她说，我也一样，但是，我觉得抱一抱也挺美好的了。我点点头。她笑了一下说，真是好孩子。我说，有时我真想变得坏一点。她说，还是保持自己吧。我说，现在的我在想，我离开的时候怎么办。她说，走的时候别回头。我说，我会忍不住。她说，又不是生死别离，别那么煽情好不好？我说，你确定明天不和我一起去看海？她说，我不能和你待在一起太久，我需要与你保持距离，距离产生美。我说，借口。不过，距离也产生想象，我们来演一下分手的场面吧。她说，好啊，李更同学，再见。我从床上走向门口说，马丽同学，再见。她说，明年见？我说，明年再见。她说，每年见一次，明年、后年、大后年，一直到我们见不动了好吗？我说，好。她说，我真想哭一场。我说，我也是。她说，为什么呢？我说，我不知道为什么。她说，你笑一个吧。我说，好，我们都笑一下。她说，我真想让时间停下来。我说，会的，会有那一天的。我真有些恨自己。她说，为什么？我说，我不该跑来见你，因为想要离开你真的很困难。她说，我不该打你电话。我说，不说这些了，没意义。她说，我们不能再聊下去了。这样聊下去我们会有说不完的话，而且说下去还有可能让我们相互讨厌。我说，我们是讨厌。她说，确实如此。我说，怎么样我们才不讨厌呢？她说，我不知道。

我要抽烟，她说，给我一支吧。我给了她一支，帮她点燃。我们默默地抽着。我想要和她好上一回，可后来我却站起身来说，马丽，让我们吻别吧。她说，哦，为什么？我说，我说不上来，我觉得自己在你面前待得越久，就越像一块豆腐，拿不成个儿。她笑了笑说，你真逗。我说，我想要礼节性地轻轻吻你一下。她说，好吧。我说，我可以把你想象成一片雪花。她说，我可以拒绝吗？我说，不可以。我走过去，轻轻拥抱着她，吻了她一下。那时，我感到自己那颗日渐苍老的心年轻了起来，怦怦地，有力地跳动着，使我想要把她抱到床上去，和她一起通过一场淋漓尽致的欢爱回到从前。不过我最终还是克制了自己，我觉得自己喝得有点儿多了，但不能以此为借口破坏了我们早已分手的现实。我果断地离开了她，走的时候说，马丽，再见吧。她也说，再见，李更。我打开了门，赌气一样，头也不回地走了。

责任编辑：姚 娟

作者简介

徐东，1975年出生于山东郓城。曾在西藏服役，曾就读于陕西师范大学、深圳大学作家研究生班、鲁迅文学院。出版有中短篇小说集《欧珠的远方》《大地上通过的火车》等六部，出版长篇小说《变虎记》《我们》《旧爱与回忆》《欢乐颂》等四部，出版诗集《万物有核》等。多篇作品被《小说选刊》《小说月报》《中华小说选刊》《散文选刊》《青年文摘》等选载，或被收入年度选本。短篇小说《欧珠的远方》曾获新浪最佳短篇小说奖，长篇小说《旧爱与回忆》获广东省鲁迅文学奖。部分作品被译介海外。中国作家协会会员，一级作家，文学创作正高职称。现居深圳。