看梅兰芳《醉酒》

尧山壁

戏迷

中学时期我的记忆力好，不费什么劲儿各科成绩皆优，剩余精力都花在学京剧上。进入高三下学期，兴致有增无减，因为1958年大跃进，全民亢奋，上不上大学就无所谓了。

春天梅剧团来邢台演出，我心里京剧的火苗被扇得熊熊燃烧。我从初中起学演过《打渔杀家》《霸王别姬》《玉堂春》《宇宙锋》等梅派名剧，做梦也想有朝一日亲眼看到梅兰芳的风采。如今大驾光临小城，千载难逢的机会，真要美梦成真了。

梅剧团在新落成的邢台剧场演出，买票人排了一里多长的队。邢台穷乡僻壤，京剧之风颇盛，南宫出了尚小云，隆尧出了马富禄，李和曾也曾经常光顾冀南，民谣说：“李和曾真稀松，三天两头借东风。”连四小名旦之一的毛世来都登过我们村的土台子。那时没有电视，京剧就是农民的流行歌曲，人人都能喊两嗓子，“一马离了西凉界”“苏三离了洪洞县”。

我花了一元钱买了张前排偏座票，那可是高中生一个星期的菜金呢。正式演出那天傍晚，我提前两小时来到剧场，大门未开，就在外转磨磨。海报上压轴戏是梅兰芳的《贵妃醉酒》，我一字一句地背着剧本。梅兰芳1925年以白居易《长恨歌》为题材，编演了四本连台的《太真外传》，红极一时，可他自己不甚满意，又借鉴汉剧《醉杨妃》改编成了《贵妃醉酒》，取得极大成功，成为持续40年的代表作。1953年吴祖光拍彩色戏剧片《梅兰芳舞台艺术》，上下两集，《贵妃醉酒》在下集，我曾经看过。今天仰慕已久的梅大师就要出现在眼前了。

《醉》剧开场，琴师换成了徐兰沅。贵妃由众宫女服侍，翩翩而至。只见大师舞步轻盈，如芙蓉出水，腾落俯仰，飘飘欲仙，抚肩凝神，玉雕瓷塑，回身转睛，桃李春风。“回眸一笑百媚生，三千粉黛无颜色”，雍容华贵的醉美人跃然台上。听那唱腔，行云流水，婉转滑烈，近于流莺，吐音咬字，一声百折，如柔丝一缕，摇漾晴空，忽而扬高，可上九天，忽而抑低，可下重泉。韵味十足，如饮美酒，如啜佳茗。当时的梅大师64岁，衔杯、下腰、卧鱼、闻花、扇舞、袖舞、云步、醉步、碎步、圆场，举手投足，美轮美奂，妙不可言，俨然一个妙龄女子。给他配戏的姜妙香则是老态龙钟，跪下起不来的样子。

大师毕竟是大师，对剧本有独到的理解，他的贵妃摒弃了一般演员醉酒思春、放浪形骸的失态，代之以突出宫怨的主题。我记得原剧本贵妃戏弄高力士，左右两个“漫头”(替高戴帽子身段)之后，有个唱段：“安禄山卿你在哪里，想你当初进宫之时，娘娘是何等的待你，何等的爱你。到如今一旦无情忘恩负义，我与你从今后两分离。”可能大师考虑到杨与安的暧昧关系出自野史，与全剧不太调和，改为“杨玉环今宵如在梦里，想当初你进宫时，万岁是何等待你，何等爱你，到如今一旦无情，明夸暗弃，难道说从今后两分离。”辙口不变，唱腔依旧，而意境完全改观，更符合《长恨歌》原旨了，实在高明。

大师表演时，台下鸦雀无声，掉根针都能听见，一向懂戏的邢台戏迷连声好都不敢叫，生怕耽误了眼睛耳朵。演出结束掌声山呼海啸，一次次把大幕抬起，许多人眼含热泪不肯离去。我在前排看到连连躬身答谢的大师脸上沁出的汗水连成道，不忍心再影响他的休息，带头离开剧场。此时已是深夜，可是观众们到了门外又不肯离去，一群一伙，啧啧称赞，比手画脚，依然沉浸在艺术享受里，直到鸡叫三遍，才渐渐散去。邢台戏迷过了一个狂欢节。

几天后梅先生热情答谢邢台观众，地点在马路街人民剧场东边的邢台饭庄——一座临街的二层小楼。梅大师站在二楼阳台上，斯文儒雅，满面春风，颔首而笑。红润的笑脸，带着光环。大师频频招手致意，待欢呼热潮平静下来后，亲切而热忱地说：我从前多在大城市演出，1953年3月，第一次到中等城市石家庄专区礼堂演出，看到台下白花花的羊肚毛巾，很受感动。一位农民从几十里外赶来看戏，一连四天排队买票，带来的钱花光了，找到剧团，想要张戏单带回去留作纪念。这件事一直让我激动了好几年，决心放下架子，为工农兵服务。这次来邢台演出，印象更为深刻，邢台人民爱戏、懂戏……大师尽量提高嗓门儿，好让更多的人听见。

看了梅兰芳的《贵妃醉酒》，我自己却从此“君王不早朝”，不敢再登台演戏了，因为看到了京剧的高峰，高不可攀，只好“高山仰止”，知难而退了。[~公式~]