高君宇的两个世界(节选)
2019-12-18
“我只是历史使命的走卒”①
评梅:
你中秋前一日的信,我于上船前一日接到。此信你说可以做我唯一知己的朋友。前于此的一信又说我们可以做以事业度过这一生的同志。你只会答复人家不需要的答复,你只会与人家订不需要的约束。
你明白地告诉我之后,我并不感到这消息的突兀,我只觉心中万分凄怆!我一边难过的是:世上只有吮血的人们是反对我们的,何以我唯一敬爱的人也不能同情于我们?我一边又替我自己难过,我已将一个心整个交给伊,何以事业上又不能使伊顺意?我是有两个世界的:一个世界一切都是属于你的,我是连灵魂都永禁的俘虏;在另一个世界里,我是不属于你,更不属于我自己,我只是历史使命的走卒。假使我要为自己打算,我可以去做禄蠹了,你不是也不希望我这样做吗?你不满意于我的事业,但却万分恳切地劝勉我努力此种事业;让我再不忆起你让步于吮血世界的结论,只悠久地钦佩你牺牲自己而鼓舞别人的义侠精神!
我何尝不知道:我是南北飘零,生活日在风波之中,我何忍使你同入此不安之状态。所以我决定:你的所愿,我将赴汤蹈火以求之;你的所不愿,我将赴汤蹈火以阻之。不能这样,我怎能说是爱你!从此我决心为我的事業奋斗,就这样飘零孤独度此一生,人生数十寒暑,死期忽忽即至,奚必坚执情感以为是。你不要以为对不起我,更不要为我伤心。
这些你都不要奇怪,我们是希望海上没有浪的,它应当平静如镜;可是我们又怎能使海上无浪?从此我已是傀儡生命了,为了你死,亦可以为了你生,你不能为了这样可傲慢一切的情形而愉快吗?我希望你从此愉快,但凡你能愉快,这世上是没有什么可使我悲哀了!
写到这里,我望望海水,海水是那样平静。好吧,我们互相遵守这些,去建筑一个富丽辉煌的生命,不管他生也好,死也好。
九月二十二日
注释:
① 这是1924年9月22日高君宇致女友石评梅的信,原信缺首尾。
“我是有两个世界的”
高君宇有两个世界,一个世界属于石评梅。
石评梅,山西平定人,1902年出生。 1919年考入北京女子高等师范学校,毕业后在北京师范大学附属中学女子部当训育主任兼体操教师,是一位追求进步、支持革命的知识分子,也是一位享誉京城的女作家。在一次山西同乡会上,二人结识,从此书信不断。
1923年4月15日,石评梅在给高君宇的信中倾吐了她“说不出的悲哀”,高君宇立即于次日复信宽慰她:“世界而使人有悲哀,这世界是要换过了,所以我就决心来担我应负改造世界的责任了。这诚然是很大而烦难的工作,然而不这样,悲哀是何时终了的呢?我决心走我的路了。”“我很信换一个制度,青年们在现社会享受的悲哀是会免去的——虽然不能完全,所以我要我的意念和努力完全贯注在我要做的‘改造上去了。”信的结尾,高君宇鼓励石评梅:“愿你自信:你是很有力的,一切的不满意将由你自己的力量破碎了!”
高君宇与石评梅在书信往来中,感情日增。然而,石评梅因初恋受挫,抱定独身主义;高君宇则因封建包办婚姻备受煎熬。1923年10月,高君宇因病在北京西山疗养期间,在一片枫叶上题写了“满山秋色关不住,一片红叶寄相思”,并将这片枫叶寄给石评梅。石评梅接到枫叶后,在枫叶上留言“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿”,又将枫叶退回。高君宇接到退回的枫叶后一直珍藏着,直到去世前几天又将这片枫叶亲手交给石评梅。高君宇病逝后,石评梅将这片枫叶一直珍藏到她生命的最后一刻。
高君宇虽然热恋石评梅,但他始终尊重石评梅的选择,声明“我是可移一切心与力专注于我所企望之事业的”。1924年5月,高君宇在北京的住处被反动军警包围,此时,他正肩负着回山西筹备建立党组织的使命。他化装成厨师机智脱险,在铁路工人的掩护下由北京回到太原。完成在山西建党的使命后,他又受到阎锡山当局的追捕,不得不暂时回家乡避难。这是他生前最后一次回到家乡。自参加革命后,他常年奔波各地,难得与父母亲人相聚。这一次,他在家中住了半个多月。就在这期间,他说服父母和他名义上的妻子,解除了令他痛苦、窒息的封建包办婚姻。后来,他在从上海赴广州的轮船上,致信石评梅:“我是有两个世界的:一个世界一切都是属于你的,我是连灵魂都永禁的俘虏;在另一个世界里,我是不属于你,更不属于我自己,我只是历史使命的走卒。”
高君宇的一个世界属于石评梅,他爱得深沉、爱得热烈,但他没有因为沉浸在爱情中而忘了他肩负的历史使命。他的另一个世界属于中国革命的伟大事业,属于千千万万劳苦大众。他把自己的一生献给了中国革命事业,担当起了为劳苦大众谋幸福、为中华民族谋解放的历史使命。他在他的“另一个世界里”“生如闪电之耀亮”。
“不断地将世界思潮输入娘子关内,供给晋民以奋斗有效的径途”
高君宇作为中国共产党早期领导人之一,自参加革命后时常奔波各地,但他在紧张繁忙的革命生涯中,始终关心家乡的革命事业,多次回到山西,以他的母校山西省立一中为基地,开展革命活动。
五四运动后,高君宇指导省立一中进步学生王振翼等人创办了《平民》 周刊。《平民》周刊在传播新思想、新文化和马克思主义,启发山西人民的政治觉悟,引导山西人民走上革命道路方面发挥了重要作用。
1921年春,高君宇回到山西,筹建社会主义青年团。5月1日,太原社会主义青年团正式成立。高君宇还委托北大学生王昉等人利用暑假返乡之际,帮助太原社会主义青年团集资创办了晋华书社,经销《共产党宣言》 《新青年》 《向导》 等大批革命书刊。他在担任《政治生活》 《向导》 编辑期间,还通过铁路工人把这些进步书刊秘密发往太原。
1923年11月,高君宇在北京亲自主编、恢复《平民》周刊。复刊宣言中宣称:“本刊在过去之七十八期中,抱定为人民奋斗之宗旨,不断地以山西实况报告世人,代人民呼号,且不断地将世界思潮输入娘子关内,供给晋民以奋斗有效的径途。”“《平民》 在这次复活之后,丝毫不变更从来之态度,仍抱定为我晋民利益奋斗之宗旨。为了维护人民的利益,《平民》 将是最勇敢的战士,凡为人民之利益,不论若何微末,若遭着侵害的时候,本刊必挺身而出而卫护。”
1924年1月,以国民党第一次全国代表大会召开为标志,国共合作的统一战线正式形成,高君宇成为国民党北京市党部领导成员之一。同年夏,高君宇根据中共北京区委指示,回山西组建了中共太原支部。
(郭秀翔 撰稿)
读后感
无情未必真豪杰
——读高君宇致石评梅的信有感
高君宇是“中国青年革命的健将”,他用美好的青春诠释了共产党人的初心使命,谱写了那个时代的青春之歌。
他在李大钊的指导下,和邓中夏等人共同发起成立马克思学说研究会,成为李大钊的得力助手;他受邀在1920年的《新青年》 五一“劳动节纪念专号”上撰写长篇调查报告《山西劳动状况》,他是陈独秀十分赏识和器重的青年楷模;他和毛泽东共同参加过北大新闻学研究会,师从中国新闻理论的开拓者、奠基人邵飘萍;他为周恩来、邓颖超传递情书,成为他们之间热诚的“红娘”。他是从山西省立第一中学走出的优秀学子,是影响王振翼、贺昌、张叔平、彭真等走上革命道路的学长;他以共产党员的身份加入国民党,受命帮助孙中山召开国民党“一大”,推动第一次国共合作,实现“联俄、联共、扶助农工”三大政策,平息广州商团叛乱,成為孙中山的得力助手。
他22岁向北洋政府请愿;23岁当选北京大学学生会负责人之一,积极投身五四运动;24岁成为中国共产党党员; 26岁当选中共第二届中央执行委员;27岁领导京汉铁路工人大罢工。
一边是火花与宝剑般的激情昂扬,北大—长辛店—安源—晋阳—上海—广州,他拖着病体一路播撒着革命的火种;一边是情深意长,他坚守着投射在一片红叶上的炽热真情。
高君宇的一个世界是石评梅的,他是“连灵魂都永禁的俘虏”;另一个世界“只是历史使命的走卒”。两个世界,不同的爱,倾尽一腔热血与激情,却没能敌过病魔的侵袭。最终,他的生命永远静止在了29岁的刻度上。他不知道,那正是石评梅心里的坚冰缓缓消融之时。
高君宇和石评梅带着未竟的愿、未了的情,相继离世。而那样的年代,又幸亏有他们,有无数的他们,坚守初心,肩负使命,播下星星之火,照亮了坎坷征途。
高君宇和石评梅生命的长度虽然是短暂的,但是他们生命的光芒却是永恒的,这光芒注定会在历史的长河中熠熠生辉。他们用不熄的青春之火点燃革命的烈焰。在此后的岁月里,两人携手看着一个世纪的风云激荡,看着中国共产党一路走来,看着一代又一代的青年不负韶光,让青春在助推中华民族伟大复兴中闪亮。
(张婧雅)