写字与做菜

文 广豪

中国人评价书法，常说秀气、豪气、骨气、文气，从没说结构、力量、速度。

观书就是观气。“气”的流转与贯通，是书法的本质。而结体线条因人而异，所以书法万紫千红，气象各有不同。记得启功先生讲，书法的线条要像公交车一般站站停。我觉得说得挺形象，就像竹节一样，要生生不息。而古人说的死蛇挂树，也就是一挥而就，线条中没有觉察与感知，凭着惯性和外在的形态书写，而不是每一点都有生机，点点保持着活泼、中定、安然的状态。故而今人的书法像死白的机制面，里面没有手艺和韧劲，留不住。

中国人笔下的每一点都是有头有尾，有始有终，阴阳平衡，乾坤并建，点线面体都是一样。

在按下去的同时须要领，才能是活泼泼的一条阴阳鱼。单单转腕，而不放松灵，就是只按不领，而松灵态一定是一个完整的生命体。古人写字即使到细微未节依然是有感知的，所谓笔笔送到。整字整行，都不露声色，笔不出圈，首尾抱圆。犹如拳家的沉肩坠肘，方能如入环中，得中用中。

提按是上下，头尾是左右，书法的太极之道，是浑圆的气感。将实体变成虚体，也才能是对万事万物的认同，保持敏锐的感知力，不失中。中字很重要，有了中才有和，和气不单生财，和气能与万物相通，自然而然气脉流行，才气盎然。

要有松灵之气象，书法之道在于中，不偏不倚，本色自然。

在写字的时候不要受什么影响，心中也不要有着完成这个字体目标的想法。在中的状态，没有任何成见，没有任何的限制，没有所知障。就按照点、线本来的面貌去写，这样自然而然的就有自己的性格。中的境界无止境，也可理解为空。练字，在熟悉的所有的技巧之后，又要把它重新放下，回归自己的空性，才能成为一个大书家。

空，就是不断减持，回归本我，回归本味。看似什么都放下了，却又什么都有了。

苏州菜高明一点，就在于它能保持食物的本味，就算是一条鱼，有土腥味，苏州人也懂得用鱼自身的材料来综合，综合妙处是鱼的天味更加的鲜洁，因为土腥味不是鱼的本身味道，是后天的浸染，苏州人懂得还原。所以真正的苏帮老师傅教徒弟炒虾仁要用虾油炒，炒瓜姜桂鱼丝要用鱼油炒，一菜一油一汤才能原汁原味。不像其他菜系，是一个味道掩盖了另一个味道，一辣一酸遮百味，那是配料的斗法。让每一种食物的味道都神气活现，都自在大方，都透出那份天然气，就是对万物的尊重，都说苏州菜是文人菜，特点就在于此。

为什么当代人对书法之道越来越麻木，我想很大程度是缺乏对气的了解。而对气的感知缺位，一欠文武之道，文事须得武备，武之极则文，能互相验证身心；二欠古文陶冶，缺乏了诗意。诗意的精神就是气，其大无外，其小无内。可充塞于天地，可行走电光火石。缺乏诗意，就只剩干巴巴的逻辑与标准。

于是，写字这门手艺于今日衰，就算要做个菜，也很难出一个顶级的厨子了。