穿越祁连

宗祖慈

晚上9点，祁连山的夜幕刚刚降临。三个人影打开头灯，并将挡位调到最强。Sunny Stroeer和她的两位陪跑员，正跑在2200米至3100米的山脊之上，一边是森林，一边是草甸。Sunny脚下深浅不一，除了要避免踩到鼹鼠打洞时拨松的土层，还遇到十多道冰川期叠嶂的石海。在头灯照射下，层峦的石海中形成一道道幽深阴影。

这也是个越野越有趣的地方。由于近些年开始禁牧，牧民们开始往外搬迁，从前一些牧场被荒废，在保护带设立起铁丝网栅栏，本是为防止牛羊的进入，筑得却比人头还高。

Sunny需要和配速员们通力合作，相互帮扶才能翻越过去。这是她途中难得需要进行沟通的时刻。大部分时间，她都在沉默地奔跑着。

这名德国女子想要创造野性祁连越野跑100公里赛道的FKT纪录。

穿越祁连

8月10日这天，Sunny凌晨1点就起床，吃了顿“盛大”的早餐。早餐精确计算过，1200卡路里包括牛奶、燕麦、培根、蜂蜜等。

餐后，她换上红色的贴身背心，一条7分的压缩裤。在足部涂抹上凡土林。

大约5.7公斤的背包里，装了一片能保持体温的救生毯，一件轻量羽绒服，不同口味的能量胶和能量棒，加满了水的水袋，里面混进了足量的蛋白粉。

凌晨3点，她从甘肃武威的冰沟河景区准时开跑。

TriansQilian的字面意思是穿越祁连山，但赛事方更愿意把它叫野眭祁连。这是一条全程100公里、海拔最高达4450米、平均海拔在3200米以上的越野跑赛道路线，穿插着祁连山脉的代表眭景观，雪山、冰川、峡谷等。

自2016年赛事方设计该路线以来，吸引了不同国家的越野跑者前来挑战。这条赛道最快的纪录是25小时24分钟。

事实上，Sunny受邀挑战的是经过优化的一条越野线路。在野性祁连的赛道基础上，精简了几段环境过于恶劣的地带，如原本路径上必经的一片灌木丛，此处必须俯身前行，而且极易迷路。

Sunny出发后经过的第一个路段是冰沟河景区。跑道是景区中的木栈道。她在木头上跑起来时感觉格外好。那种稳定的节奏感，也伴随着后面长达20个小时的路程。她有个策略叫“MyForever Pace”，一个属于自己的，能永远持续下去的稳定速度。

自2013年，她完成了美国亚利桑那州大峡谷国家公园的Rim-to-Rim-to-Rim（R2R2R FKT，全程超过75公里的跑道和3000米的爬升，被美国精英跑者视为必跑青单之一）。此后，她便迷上了FKT 这种运动方式——在奔跑过程中能享受到绝对的自由，怎么跑、何时跑，一切全由自己决定。

“当看见一座山很Cool时，可以随时去跑。”她从未将FKT视为一种任务，也不逼迫自己只看向终点，以尽快抵达终点为唯一目标。这显然违背了FKT的字面意思“已知最快时间”，在她的认知里，如何抵达那个终点，才能体现出FKT的意义——想象力和自主性。

对于穿越祁连，Sunny既兴奋又紧张。得知组织者马德民和志愿者为此筹备了近2周时间后，她甚至会想，假如无法跑到30个小时以内呢？“大家该多么失望。之前若跑得不理想，或中途感到体力透支而回撤，都没关系，因为只是我一个人的事。”

意外风景

海拔4000米处，Sunny和陪跑员们路过一个堰塞湖，祁连山最高的湖泊。那时候东方刚露出鱼肚白，在前方半明半昧的垭口处，一颗耀眼的流星从两座雪山之间划过去，将天空微微擦亮。“Wow——”Sunny忍不住惊呼了一声，然后在心里许了个愿。

对Sunny而言，TransQilian是一段充满意外和惊喜的旅途。

两周前，Sunny在位于美国的家中打包行李。她计划来中国参加8月份举办的八百流沙。这是中国著名的顶级越野赛事，全程400公里处于戈壁中，选手需要在147个小时内完成这段荒漠穿越。

出发前，一个令人沮丧的消息突然传来，因区域戒严，本届主办方取消了所有外籍人士的参赛资格。正要退掉机票时，Sunny的好友、《国家地理》杂志摄影师Ben Clark问她是否愿意去参加一个叫TransQilian的FKT。

Sunny很快收到一封电子邮件，发件人是TransQilian的负责人，马德民。邮件简单介绍了TransQilian，并附上4张图片，1张是路线的GPS轨迹图和爬升路线，另外3张是几个路段的景色，既有布满尘土的小径、堆满粗砺石块的山脊，也有雪山与湖泊相映。

她判定这并非一个能轻松奔跑的地方，直观感受到的难度激发了Sunny的冒险精神。同时，她正计划挑战诺兰14，即在60小时之内，登顶科罗拉多14座4000米海拔以上的所有的山峰。这是美国最高难度的FKT挑战之一。TransQilian的高海拔与多变地形，恰好与前者颇具相似性，将是一次绝佳的试炼。

Sunny接受了这个邀请。

这是她时隔10年再次踏足中国。10年前，她作为一名普通背包客，沿西伯利亚铁路线，搭火车一路穿行过蒙古国、满洲里，最后到达位于北京的終点站。

抵达首都机场后，马德民将她和Ben一路接到祁连山脚的武威，赛道起点附近的一个镇子。经过十多个小时的飞行和两日公路颠簸，抵达武威后她没有立即休息，而是沿路线起始段徒步了五六个小时，以尽快适应当地的环境。

Sunny之前曾跑过安纳普尔娜大环线，并打破该路线FKT的女子纪录，那是一次完全自补给、自负重、无后援式的穿越，路线全长229公里，最高海拔5300米。她以95小时39分钟跑完，比上一位纪录保持者快了15个小时。但这次陪跑团就有10多名成员，大多是参与过野性祁连越野跑、对该路线有经验的跑者，他们将主要负责在途中为Sunny领航。另外，途中分别设有三个补给点，解决食物及装备上的补给。

即使万事俱备，但也不免出现些状况。短暂的意外发生在第二补给点到第三补给点之间的途中。经过一段垭口至高点的攀升，加之午间的炎热、持续上行的疲惫，她的步伐开始变缓，抵达一处4200米海拔的石海平台时，Sunny和身边两名陪跑员对路线判断错误。

那块空旷而巨大的平台上落满石头，踩在上面，大大小小的石块滚动起来，令人不安。四周不见一个参照物，导航在这里失去作用，不易定位，且分不清具体方向。他们不断跑错路又回头重新选择方向，但无论怎么跑，陪跑员都找不到此前比赛时途经的熟悉路径。

在这里耽搁了1个小时，原计划下午4点抵达第三补给点，结果5点才到。

当时跟着Sunny的陪跑员蒋力后来解释道：“在那个高度，加之高温和疲劳，主观意识和实际上的正确轨迹会产生一种偏差，人也会偏执，对导航产生怀疑，只能边跑边反复核对GPS上的轨迹。”

生而不羁

或许为了弥补之前浪费的那1个小时，在此后的途中，Sunny变得愈加“生猛”起来。

蒋力注意到，Sunny用一种很粗暴的方式过河，途中遇到湿漉漉的地方，小溪、水潭之类的便直接趟过去。

连续奔跑12个小时，她的脚变成了“Trench Foot”，也就是我们说的“战壕脚”，如同游泳时长期泡在水里的肌肤，变得极软，加以路上某些极端环境，便会引发难忍的疼痛。后半程，她一直带着这种疼痛在奔跑。

“70公里处有一段石子路，她那会儿有说脚很疼，我看她表情开始有点痛苦了。”蒋力回忆道。

其实只要及时换下潮湿的鞋袜，就能避免这一状况。Sunny路上给自己准备了三双鞋，一双攀岩用的鞋，一双保护脚踝的高帮徒步鞋，一双快速奔跑的跑鞋。她怕耽误时间，没有换鞋袜，“那起码要多花5分钟”。

高大健硕的体型、说起话时面部神采奕奕，Sunny给人的第一印象总是“强壮、果敢”。

4年前，作为哈佛商学院的一名刚毕业的MBA进入一家跨国集团担任战略顾问，穿着职业装束，出入城市CBD间的摩天大楼，领着份颇为丰厚的薪水。而周末，她则去到城市周围的山里攀登、露营。一周超过80个小时的工作使这两种方式的生活无法平衡，没完没了的商务会议、数据及报表，甚至在帐篷里收接不停的工作信息，让她陷入一种深深的怀疑，自己人生的大部分时间却不能花在自己喜欢的生活方式上。

辞职念头出现后，她的确也无数次自问，自己是不是疯了？是不是精神失常？某一天早晨，她起床后睁开眼，几乎是立刻作了决定——辞掉工作，告别那种无法相互调解的双面人生。

用存款还完学费贷款后，Sunny用余下的一些钱，买了一部货车（Van），开启了自己全新的Vanlife——像美国热衷山地及攀岩的前辈那样。Van并非房车，没有厨房、洗手间等设备，而是种经济实惠的货车经过简单改装，在驾驶座后面的空间安置上一个床铺。她被人询问最多的，从“为何辞职”换成了“路上要怎么解决吃、睡和上厕所的问题”。

第一次驾驶Van是去Big Bend国家公园独自过圣诞。在冬季严寒，她啜了一口红酒带来的温暖，坐在车顶，独览一方旷达之景，不禁欢呼：“这决定简直太棒了！”

与山同行

蒋力陪Sunny跑了75公里，是志愿者中跑得最久的。最让他感叹的是Sunny在高海拔的适应能力和爬坡技能。

跑步过程中，人体对高海拔环境的反应具有延迟性。在穿越祁连的线路中，过往跑者的高反症状往往会发生在4200米海拔。到达这个最高点时，又处于阳光正烈的午间，暴晒会加重头疼及晕眩。

穿越祁连途中基本没有所谓的路，多是过去放牧时，牲畜走出来的牧道。而到了海拔3000多米的上升路线中，连牧道都没有了，必须依靠攀爬垭口上的一处峭壁陡坡，去到山顶的高点。这对普通越野跑者是极大的挑战，体力通常会在此耗尽，但对Sunny而言，反而突出了她的强项，她选择好一条岩上的路径，抓准某个岩点，全身贴在石壁上，顺着最陡的一侧，迅疾而灵巧地攀上去，连登山杖也不收。“像岩羊一样”，蒋力如此形容。

在穿越的过程中，Sunny将此类高海拔路段所需采取的动作，称为“攀爬式”行进，她使用登山杖的能力很强，大大减少了身体重量给腿脚施加的压力。其次，能手脚并用的地方，就聪明地动员全身力气。

2014年末，她去到阿根廷阿空加瓜峰攀登。作为一名普通的登山者，她得知与此同时，世界著名越野跑运动员Kilian Jornet正在这座6900米的山峰发起FKT挑战，而K天王当时的女友、著名女性越野跑者EmelieForsberg正试图打破女性新的FKT纪录。最后Kilian用时12小时49分创造了阿空加瓜峰的速攀纪录，而Emelie却未挑战成功。

那是Sunny第一次近距离接触到FKT，回想当时的场景，她感叹道，“他们太强了，我可能永远都做不到。”

到了第二年，她改变了想法：“他们是很强，但我也能试试看。”

2016年起，Sunny陆续在阿空加瓜山区打破Aconcagua 360路线的FKT纪录，在PfiffnerTraverse（一条约124公里、最高点在4000米以上，由美国落基山国家公园Arapaho Peak到Longs Peak的穿越路线）创立女子55小时最快纪录，及打破安纳普尔娜大环线女性FKT纪录等。高海拔线路的FKT穿越仍旧是她目前最热衷的挑战项目。

如何适应高海拔，适应山里的生活，她表示没有捷径可走，必须尽可能多地去到山里。她的办法是睡在海拔3000米以上。此前她正在为诺兰14做准备，有2-3周的时间，她都独自将车开到科罗拉多的落基山脉上，找一处合适的地方扎营。

在美国的山野中生活，还常常要注意野生动物的袭击，如熊和美洲狮。她对恶劣环境下的生存技能格外注意。这或许就是为何她赴中国参加穿越祁连FKT，随行还带来了一个100升驮袋，里面包括冰雪技术装备——這是主办方没有要求的，但她会考虑到4000米海拔以上的天气变化，有可能会使用到冰爪等工具。

很多人对成绩总野心勃勃，抱着“Do orDie（不做会死）”的心态。她觉得这个心态只会是悲剧。一位朋友在她来中国的两天前，在山上遭遇意外身亡。“或许有人觉得在山上打破一项纪录是幸运的，如果FKT的过程不是享受，而是逼迫自己打破某种纪录。那种为了破纪录铤而走险的幸运我并不想有。”

Sunny否认自己是一位跑步精英。在平路上，她不会比绝大部分精英跑者跑得快，但对“Mountain Runner”这个称呼，她却很认同。8月11日晚，Sunny Stroeer冲过终点，以20小时58分12秒创造了TransQilian FKT纪录。

来中国参加野性祁连FKT期间，那辆Van就停在美国当地的机场。下了飞机，她会驾驶着它，重归山野。