怀念陈国灿先生

孙丽萍

(新疆博物馆，新疆 乌鲁木齐 830000)

2009年，我与陈国灿先生相识于新疆博物馆。那年我刚进入新疆博物馆工作，有幸参与了由新疆博物馆、中国文化遗产院合作的“新博新获文书研究”课题。犹记那时文书整理在原先保管部的会议室中进行，走进会议室，陈先生已与邓文宽先生开始了整理工作。我来报到，陈先生从文书堆里抬起头来，目光略过鼻梁上的眼镜扫了我一眼，又埋头继续工作。因是微微抬头，脸部显得比较瘦削。这一眼给我的印象是：这是个严肃的老头儿。

自那日后，我就跟随陈老师、邓老师学习文书整理。陈老师工作时话很少，大多数时间都窝在逼仄的会议室里，趴在桌前或看或写，独自琢磨。但只要问到他问题，他都会停下手头工作耐心讲解。每当拼接工作有了重大进展，他会发自内心地笑，奖励给自己半小时以内的闲暇时光，到外面抽根烟，抽烟时还随手端着一个装了水的纸杯子，烟蒂烟灰都扔进这个水杯子里。陈老师还介绍说，当年他们在北大红楼整理文书时就是这样做的，目的是防止损坏到文书，喝水的水杯也会放在远远的窗台上，决不能放到有文书的地方。但其实我们大多数时候都是拿着文书的照片在拼接。短期的接触让我对这个老人有了进一步的认识：这是个谨慎的老头儿。

按照课题组的安排，短短几周后，整理工作就要暂时中止，剩下的工作由各位老师各自在其所在地完成。当时陈老师就表示希望能继续在这里工作，他反复说文书整理还有许多工作要做，但课题组其他成员都还有别的工作，陈老师只能遵照安排，依依不舍地离开了乌鲁木齐。2010年的夏天，陈老师忽然孤身来到了新博，原来他觉得课题文书整理工作还没做到家，难以心安，希望能继续整理那批文书。这次整理就只有我和陈老师两人，为了节省时间，我们周六周日也不休息，甚至连午休都省略了。陈老师把原先拼接的文书重新核对、拼接、定名、做题解。重新装修过的保管部会议室窗明几净，8月底的风吹动窗帘索索作响，房外有偶尔的鸟鸣，葡萄架下有午睡的维稳士兵，我和陈老师沉心于文书中，现在回忆起来只觉岁月静好。乌鲁木齐的夏天日照时间长达十八九个小时，陈老师从早到晚地整理文书，中间又不午休，虽然他自称70后，但77岁的年纪还是让他每每在椅子上坐着就睡着了。等陈老师打盹醒来，继续埋头文书中，他甚至不知道自己已经小憩了一场。多日跟随陈老师学习、工作，我对陈老师有了新的认识：这是个工作狂老头儿。

此后每年基本都能见到陈老师一面，有时在吐鲁番，有时在乌鲁木齐。只要一听说陈老师来了，我就会带上积攒的问题，直奔陈老师下榻的宾馆酒店，陈老师见到我也很高兴，翻出飞机上发放的豌豆，泡上酒店廉价的铁观音，一边喝一边回答我的问题。我惊讶于陈老师的博闻强识，我提出的任何问题似乎都没有难倒过他，每一件文书只要我一提一两个关键的词，陈老师就能准确地说出这件文书的内容、国内外研究的现状、有哪些方面可以继续写文章等等，这些文书都已经牢牢地刻在了他的脑子里，不需要电脑检索和翻找资料，随手就能拈出，随口就能说出。更令我受益匪浅的是陈老师总是问一答十，我只要一开个头，陈老师就开始滔滔不绝。有时我拿着自己写的文章请教他，这个文章还可能是对他的观点进行批驳，我忐忑地发现陈老师竟然从不以之为忤，相反还给我提出中肯的修改意见，甚至后来在病中，陈老师还帮我修改文章，而这个文章和他多年来的观点相悖。我以前以为过了耳顺之年的老人都这么好脾气、好说话，直到经历了更多的世间风雨后才发现，这在文人相轻、喜为尊者、贤者讳的“历史传统”里，是多么难得的大度，多么值得珍惜的美德！

作为一个低情商的人，我很怕跟一些“有身份”的人打交道。陈老师虽是知名专家，我和陈老师的相处却十分地轻松。我从不用担心在陈老师面前说错话、办错事，陈老师也从来都不需要我的照顾，我把陈老师当做“大朋友”，陈老师则当我是一个好学的晚辈。通常我们之间的话题都由文书引起，也以文书作结，有时也从文书说开去，对一些看不惯的事情发发牢骚，甚至有时还能说到生活中的烦恼。我曾对陈老师说，佛祖都免不了烦恼，何况我们，不如顺着自己的心意，喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，不需要掩饰，也不需要改变。陈老师当时听了还觉得我的想法有趣。曾听到有人奉承陈老师，说他年纪这么大了还精力这么好，说他整理研究文书多么多么了不起，陈老师并不接受别人善意的吹捧，他反驳说：我年纪不大啊！他还说文书整理不需要人多聪明，中等智商的人就能研究文书。我听了暗笑，这真是一个率真的、不给自己脸上贴金的老头儿啊！也就是这句话，让我从未产生过我是否能从事文书整理和研究工作的疑问。

陈老师在我心里还是一个满腹家国情怀的书生。曾有人当面调侃陈老师，说他在台湾做客座教授时，十分关心蓝绿两党之争，每当电视上播放这样的新闻和话题，就算在聚会吃饭时他也都会凑到电视跟前聚精会神地去看去记，而这些新闻连岛内人都不怎么关注。陈老师听了调侃也只是在一旁讷讷地笑，还解释说那是因为他的亲朋好友曾叮嘱他关注岛内政治形势，“我回去要跟他们讲哩”。对于陈老师的解释，我是不相信的，除了亲朋好友的叮嘱，更多地应是他自己对国家统一的关心和关注。2009年7·5事件后，新疆局势一度严峻，陈老师非常关心新疆维稳情况，他用自己精通的出土文书，写文章、作报告，反复向人宣讲新疆自古以来就是祖国不可分割的一部分。他曾对我说，学术就是要为政治服务的。在我心里，他始终是一个对党和国家无比忠诚的学者，也是一个怀揣着报国梦时刻准备着为祖国效力的书生。

与陈老师的最后一面是在2018年3月份，我和吐鲁番研究院李亚栋到陈老师家中探望他。陈老师那天恰巧不放疗，书房里开着电脑，他还在放疗期间坚持写文章。因为长期打针，陈老师的手背被针扎得青紫一片。说起他的病，陈老师还很乐观，告诉我们医生说他有三到五年的时间，他要趁这段时间把未完成的工作、课题都完成，还拜托李亚栋帮忙把他留在吐鲁番的衣物带回武汉。我虽然心里难受，但还用“乐观的精神可以战胜病魔”之类的话安慰他。李亚栋还代《吐鲁番学研究》向陈老师约稿，陈老师很爽快地答应了，还告诉我们他手头还有几篇文章要写。原盼着奇迹会发生，宁知天不假年，六月份就听到了噩耗。那时我正在南疆一个偏远的农村住村，听到消息时还反应不过来，后只觉心往下坠。几天后返回乌市，火车贴着天山轰隆隆闷声行进，沿途但见暮霭沉沉，关山重重，古老的天山莽苍无边，山川如故，斯人已逝！出拨换、过龟兹、经西州，每到一地都能想到陈老师的有关文章，总感觉陈老师就在身边，直到头七过后，我才真切地觉得陈老师是真的走了。离开了他挚爱的出土文书，离开了他踏遍的吐鲁番的每寸土地，陈老师去时该有多么的不舍。而陈老师的故去，又给敦煌吐鲁番学、唐史研究等方面带来多么大的损失！如果再多给他几年时间，吐鲁番学界可能还会有几篇非常有分量的文章或论著问世。

很多人说我是幸运的，羡慕我在最初接触出土文书时遇到了文书整理专家陈国灿先生。确实，有了陈老师的指导，我在此后的工作中才一直能事半功倍。但是，有这个幸运的人并不只有我一个，在乌鲁木齐，在吐鲁番，还有许多像我这样接受过陈老师的指导，受惠于陈老师指导的人，如今提起陈老师大家都会黯然神伤。在我们的心底，陈老师永远是那个平和率真、对工作充满极度热情和激情的长者。陈老师的勤勉、认真、宽和、执着也激励着我们在各自的岗位上不断奋发向前。