不同视阙下的《关于岛屿》

杨 青

（西安外事学院，陕西 西安 710061）

2017年，一直被誉为“台湾之光”的林怀民，掌舵其云门舞集，历时三年，创作出他退休前的收官之作——《关于岛屿》。

林怀民创作之初，欲将这部作品命名为《美丽岛》，不料，2015年2月4日坠机事件，43人死亡，15人受伤；2016年2月6日高雄6.7级地震，117人罹难；2017年8月15日，台湾爆发有史以来规模最大的无预警停电事件，时间长达5个小时，全台共800多万户中的688万户居民受到影响。与此同时，林怀民本人在此期间，也由于遭遇车祸，导致右脚粉碎性骨折。这一连串的事件使得林怀民着实“美丽”不起来，于是乎便将“美丽”二字“退位”，将其作品名称命名为《关于岛屿》。

蒋勋曾说：“人生就像一条河，从湍急繁华到宽阔平静。”当林怀民由于车祸而导致其右脚粉碎性骨折的时候；当身为一名舞者的他躺在床上无法动弹的时候；当七十余岁的他经历天灾人祸一齐袭来的时候……当时的他将所想为何呢？也许王国维对于人生三个境界的言论可以很好的将其诠释。第一个境界是“昨夜西风凋碧树，独上西楼，望尽天涯路”，彷佛诠释了他在1988年“不得不”停掉云门舞集时的孤独感悟；第二个境界“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，彷佛诠释了他1991年复出，重新出现在人们视野，将云门舞集继续下去的决心。他对舞蹈的爱，即使爱到极瘦无比，但却仍不后悔，并且心甘情愿；第三个境界“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，彷佛诠释了他创团伊始直至今日，回望历程，不论急流险滩，抑或繁华锦绣，台湾这座岛屿其实一直都在。

一、几何透视关照下的舞台构造

在这部舞剧中，林怀民并非采用传统舞台构造形式，而是利用幕布将舞台构建为一个舞台与舞台内侧，两面呈90°折角的立体造型，与此同时，舞台全然采用纯白底色，将简约感达至极致。这一横空出世的具有独特造型的幕布，便形成了一个巨大的投影幕布，于是乎在剧中时，纯白底色上会不时投射出，由蒋勋等13位诗人所描写台湾的文字，而这些文字投影与舞者舞姿之间的交相辉映，便构成了舞台上别具一格的视觉风景。

二、立象尽意之“留白”“余白”处理

全剧总笼观之，林怀民彷佛在与观众进行“打翻调色盘”的调色游戏。纯色有六种，第一种为白色，是纯色之首，也是各色之本，而黑色则为第六种，是纯色之末，代表各色皆无。[1]而林怀民则在白与黑之间有序“调和”舞台整体色调，意味无穷。

伊始，呈现出干净如新的白色投影幕布，而后背景幕布与灯光营造之效果，有如黑色颜料逐渐添加般，将其变为浅灰色——深灰色，继而再加重色调终至黑色，随后，幕布整体色调又如倒叙般，从黑色——深灰色——浅灰色，当最后一瞬，舞者转身，幕布又变至“一片空白”，仿佛换了一个“人间”。

剧终，已被支离分解的文字慢慢被海浪冲刷，直至消失，就如林怀民曾经所叙述到的：“我们正处于文字大泛滥的一个时代，不断低头看手机看电脑，大部分是用文字所书写，可是文字在这个时代也会漫漶掉，有时候是被改写，被抹杀，变成一片空白。”这也许是他最后一幕如此这般设计的原由。而在我看来最后那一瞬而至的“一片空白”，一人独独矗立于舞台还有另一层涵义，就如云门舞集的看板被林怀民任性的全然delete，等待另一个人的丹青妙笔在这片空白的画布上再次绘制。

“言有尽而意无穷”，与此同时，这“一瞬空白”之我见，亦有结合于“余白”与“留白”二者之内涵。

“余白”在此含义有二，一为我们常言道“心有余白”，特指一个人没有半点私心杂念，具有一种超然、豁达、宽容的心态。二为安藤忠雄在其著作《在建筑中发现梦想》中对京都庭园的代表龙安寺石庭的描述：“100坪大的长方形土地以低矮的筑地墙包围、仅以大小不一的15块石头配置而成的这个庭园……这个庭园就像是为了衬托筑地墙身后的树影、更后方的山峦而存在的舞台装置。在自然当中截取‘余白’、使得四周的环境更加一目了然，而也因此进一步增加‘余白’的深度。[2]

“留白”是以“空白”为载体进而渲染出美的意境的艺术，是一种极具中国美学特征的艺术作品创作手法。不论是体现在南宋马远的《寒江独钓图》中，虽无一丝江水，却感烟波浩渺，满幅皆水的绘画艺术；或是“不着一字，而形神俱备”的文学艺术；抑或是“无声胜有声”的音乐艺术……

于笔者所见，林怀民最后一幕的“一瞬空白”，借助大片的“白”来凸显舞台中独独矗立的舞者，使观众透过其舞者之“形”窥探其纯洁如水般超然、豁达之“境”。

三、群体舞段之个体“人”性

从早期林怀民的《行草》《屋漏痕》《水月》《竹梦》等作品中不难发现，舞者虽为人之肉身，但却不为人之心灵，舞者只是成为艺术表现的一个物化载体而已，所有的“人”均一同“失性”——失去“人”性。

而近期的作品《稻禾》《关于岛屿》等中的舞者，均回归日常生活世界，切近日常生活世界，所有的“人”均恢复了“人”性。在作品《关于岛屿》中，这种“人”性并非是一个个具有独特个性的人物、独特命运的人物，更甚是具有强烈的个体化的情感等方面表达的人物，而更多的是运用每个人物均保持着各自在自身状态之中的群舞，继而将其人物自身的状态消融在众人之中。

其中一幕，三名舞者矗立于舞台，但高低错落，正反相异，方向有别的设计，使得观者强烈感受到他们虽同一在物理空间，但却迥异于心理空间。这一有形看得见的物理空间与无形看不见的心理空间放置一处时，三名舞者的实际距离便打上了一个大大的问号。于是乎便产生了《关于岛屿》中群体舞段之个体“人”性对于观者的撞击感。而类似场景在作品中则频频出现。

四、内心呼唤之阴阳衡律

天灾难测，人祸难避。《关于岛屿》一开篇便在幕布上投射出：“台风，地震，内门，像世界许多地方，岛屿经常面临灾难与挑战，但它的居民始终没有丧失仰望星空，往前走的能力”，继而又投射出：“编舞者以岛屿为隐喻，思忖《金刚经》的偈语，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。《易经·系辞上》“一阴一阳之谓道，继之者善之，成之者性也。”[3]阴阳运动是万事万物的运动规律，而阴阳平衡是生命活力的根本。阴阳平衡就是阴阳双方的消长转化保持协调，既不过分也不偏衰，呈现着一种协调的状态。阴阳平衡则人健康、有神；阴阳失衡人就会患病、早衰，甚至死亡。在这多灾多难的岛屿上生活的林怀民，与其他民众一样，在经历、在感受。以笔者观之，林怀民欲将男指阳，女指阴，在作品的群舞部分，大部舞段不时出现的男女人数均等，兴许并非巧合，而是暗喻林怀民在作品中所承载其内心的呼唤---阴阳平衡，继而使得像母亲一般养育了2300万子民的“婆娑之洋，美丽之岛”能够“四季如春，国泰民安”。

从第一次出现一男一女的双人舞便达至阴阳平衡之后，上场口前区跑来1女，继而再跑来1女，增至2女，接下来再＋2女，继而再＋4女，最后成至7女；继而在下场口后区反侧也逐渐＋男，最后成至7男，又一次达至阴阳平衡。紧随其后，7男齐步俯身跑向7女，并且一男一女组合成对，再一次达至阴阳平衡。

无独有偶，同样的阴阳平衡是在作品第二次出现一男一女的双人舞之后，则通过上场1男1女——上场1女——下场1女，上场2男2女，达至4男4女的阴阳平衡。除此之外，还有一处则是，舞台上只余2男——上场1女——上场1女，下场2男——上场2男，达至2男2女的阴阳平衡；另有一处则是当巨大的白字“麗”慢慢爬上全黑底的幕布时，舞台上仅剩1男，随后便是上场1女——上场1女——上场1男——上场1女——下场2女1男，上场2女1男——上场1男，达至3男3女的阴阳平衡，但此时，1女上场，若无其事走下场，其余6人也紧随其后若无其事拍成一条直线走下场去，在队伍的末端又上场1女，但这1女并未下场，留于舞台之上抽泣不止，可随着七名舞者的下场，舞台便变为一片漆黑，只有一条白色的长长的线留在了幕布上。而这一切，未尝不是阴阳失衡，物极必反的结果呢？可就像林怀民曾说：“所有的事情都不要害怕，我们一定有很多事情是害怕的，从个人的事情到对万物的发展，可是我们不要呆在那个害怕的情绪里。人生不设限制，除非你给自己制造障碍。”而那条细细长长的白色的线，正如莱昂纳德·科恩在其《Anthem》中曾唱道“There is a Crack in Everything, That's How the Light Gets in.（万物皆有裂痕，那是光照进来的地方）”。

五、内心情怀之《关于岛屿》

（一）对岛屿

从早期《白蛇传》《薪传》《红楼梦》等作品中，我们在林怀民的舞蹈中可以窥探到其深切的历史关切和传统情怀。而后来的《我的乡愁，我的歌》《九歌》《家族合唱》《关于岛屿》等作品，我们便可清晰看到，林怀民对于自己作为一个土生土长的台湾人来说，对于台湾脚下这片土地的热忱与关切，不言而喻。李翱曾请教惟演禅师：“什么是佛法大义？”惟演禅师指一指天，又指一指桌上的净瓶。在创作《关于岛屿》时，想必林怀民定是深刻的参悟到了其中至奥妙，正如李翱所说：“我来问道无余说，云在青天水在瓶。”云在天上，水在瓶中，其实就是一个自然的状况，是想告诉我们不要本末倒置了，每天念佛经，念佛法大义，可是却已忘记脚下之事。而这也是一个机锋，兴许也是林怀民在创作《关于岛屿》时的初衷，意思是要让我们回到人最基本的生命认知上。

在这部舞剧中，不论是从桑布伊那来自灵魂深处的吟唱中，抑或是那一个个具有“独立人格”的字体中，再抑或是从极具特点的舞蹈语汇中，都能够感受到林怀民那不自觉的焦虑与悲怆之感。对于岛屿，因为喜欢，所以热爱；因为热爱，所以坚持；因为坚持，所以传递。他想通过舞蹈，这个他从事了一生的艺术形式，直击观者心灵，发人深思，引人思考。

（二）对舞蹈

本雅明在其极具颠覆性的作品《机械复制时代的艺术作品》一书中，曾指出“在大众看来，艺术品是消遣的诱因，而在艺术爱好者看来，艺术品则是凝神专注的对象”。[4]这听起来多多少少有些讽刺。而一身儒雅气质的林怀民，对于艺术与艺术家的理解，表面听来卑微至极，但深究便能发现其言语中所流露出的那份骄傲与自信。他曾说：“何谓艺术家？什么时候大家才会感觉到艺术？作为一个艺术家，就像在路边唱小调要钱的乞丐，行人匆匆，只有在他有人事的时候，他放慢了脚步，终于听到了那个乞丐的歌声，但是，在每一个人的生命里头跟生活里头，如果需要听到那歌声，而没有那个歌声的时候，那是很大的悲哀”。

六、结语

《天堂电影院》中有一句台词“如果你不走出去，你就会以为这里是全世界”，而1973年创团至今已46年的林怀民，虽带着他的舞团走遍了全世界，但始终，台湾这座岛屿才是他最挂于心间的一片净土。

正因如此，以《关于岛屿》结束自己倾其一生所打造的舞蹈王国再合适不过了。林怀民从其不同视阙下讲述“关于岛屿”的种种，使其散发出与众不同的美学张力与艺术清香。独特简洁的舞台空间，给与观者以不同的关照视角；中国美学中“余白”与“留白”之韵，另观者“剧有尽而意无穷”；中国古代哲学中阴阳恒律之观，使观者不禁深之虑之；群体舞段中个体“人”性的显现，让观者审视现实，真实之感仿佛历历在目；所有浓厚之情归根到底皆因对舞蹈之情、对岛屿之爱。

将于今年“退休”，年以70余岁的林怀民，想必并非如《论语·为政篇》中所言“七十而从心所欲不逾规”，[5]也许，他的另一个人生篇章才就此拉开帷幕。