坚守兵团 无怨无悔

□裴桂革

“我家住在路尽头，界碑就在房后头，国门前面种庄稼，边境线上牧羊牛……”这是一首流传在新疆兵团各团场的民谣，它形象地描述了几代兵团人不穿军装、永不换防，牢记使命、履职尽责的坚守姿态。

每当听到这首民谣，我就情不自禁地想起父亲、奶奶的故事，联系自己的成长经历，对“坚守”二字有了更深的体悟。

我的父亲裴显合1929 年出生在山东省曹县一个贫苦农民家庭，他14 岁参加八路军，20 岁加入中国共产党。战争年代，他南征北战，参加过无数次战役，荣立战功七次。1958 年，父亲转业到北大荒，第二年10 月调入新疆生产建设兵团第一师工作。

1965 年5 月，胜利十二场（现第一师七团）迎来了几百名上海支边青年，父亲奉命带着这批支青组建新连队十一连。

当年，在戈壁滩上组建新连队，面对的困难简直难以想象。连队，没有营房，更没有耕地，干群全部借宿在相邻的兄弟连队九连。住的是地窝子，吃的是萝卜、白菜、包谷馍。

父亲带着这帮支青，白天挖红柳疙瘩、开荒，晚上积肥、担柴，晴天一身灰，雨天一身泥。高强度的农活和连队艰苦异常的条件，让正在发育长身体的小青年白天吃不饱、晚上睡不好，思想情绪几近失控，队伍极不稳定，甚至有个别青年还扬言要组织溜号。面对这一困境，父亲夜不能寐，精神上承受了巨大的压力。

连队初建，因为没有菜地和猪圈，所有给养全靠团部后勤计划供应。为了改善伙食稳住职工队伍，父亲一方面向团里争取尽可能多的食用油，另一方面要求连队伙房精打细算。

有一天，连队破天荒炸起油条，小青年们就像过年似地奔走相告。等伙房窗口排着长队打饭的人都散尽了，父亲才迟迟出现。他拿出饭票递给炊事员小张，小张一愣，内疚地说：“连长，没了，你来得太晚了，想留都留不住。”父亲摆摆手，不以为然地说：“菜汤还有吧，给我打一份，剩馍如果还有，我要两个。”

战争年代，父亲多次负伤，残留的弹片一直折磨着他，经常痛得脸色发白，浑身冒虚汗。即便如此，他从来没耽误过工作。

有一次，父亲带着全连职工正忙着挖排碱渠，突然旧病复发，他咬紧牙关，使劲扶着坎土曼才没有倒下。他慢慢地蹲下，脊背紧贴在渠埂边休息，消瘦蜡黄的脸上布满了细密的汗珠。当大家纷纷劝说父亲回家休息时，他却摇着头说：“我不能走，比起战争年代，这点疼不算啥，我得带好这个头。”

父亲性格温和，为人豁达，面对困难，他总是乐呵呵的。在我的印象中，父亲就像一座沉默稳健的大山，是压不倒打不垮的。

1982 年2 月16 日傍晚，我意外发现父亲没吃晚饭就早早睡下了，一床厚厚的棉被把他裹得严严实实。我问奶奶咋回事，奶奶满脸担忧地说：“你爸爸病了。”可是，第二天一大早，父亲像往常一样又早早地上班去了。中午，我背柴回来，有人告诉我说，上午父亲坐在连队的引水渠边吐血了,止都止不住，有洗脸盆那么多。

七天七夜后，父亲与世长辞。那一年，我才12岁。

父亲的离世带给我家的是毁灭性的打击。那时母亲因一场意外生活不能自理，我们五个孩子都没有成年，生活的重担一下子全压在了年过六旬的奶奶肩上。

奶奶也是一名军垦战士。1958 年父亲在北大荒工作时，奶奶就参加了工作。1959 年父亲调往一师工程处陶瓷厂工作时，奶奶也成了一名制作陶罐的手工艺人。之后，奶奶长期在连队的托儿所工作。1983 年，奶奶光荣退休。为了养活我们，照顾好母亲，缠过足的奶奶依然如故地起早贪黑，喂猪、养鸡、种菜……

2006 年2 月，奶 奶 平 静 地 走了，走时一句话也没留给我们。但她生前对我的谆谆教诲，言犹在耳。

1991 年，我被分配在团加工厂当了一名工人。那时，奶奶就常嘱咐我“勤快点，啥事都不要落在别人后头。”

那年夏日的一个午后，我接到通知，说是指导员找我。原来团里要组织一场“安全在我心中”演讲比赛，连领导听说我会写点东西，就想到了我。为了不负领导信任和家人们的期望，从写稿到背诵，我忙乎了近一个月，并在比赛中取得了良好成绩。

后来，团里组织巡回演讲活动，鉴于我在演讲比赛中的良好表现，我被抽调参加巡回演讲。再后来，我被提拔到另一个连队当上了文书。

在连队当文书时，我面临的最大难题是新闻和公文写作技巧。我白天到处跑收集素材，晚上挑灯夜战。好在功夫不负有心人，几年下来，我渐渐取得了一点小成绩。1998 年，我被新疆人民广播电台“今日兵团”栏目评为优秀通讯员。1999 年，我被农一师评为“十优”青年志愿服务者。□