麦香千里

文/方进

栏目主持/刘博文

一、麦苗青青

我的家乡在皖中丘陵地带，盛产水稻，也种植小麦。小时候，生产队集体劳动，每年“三秋”（秋收、秋耕、秋播），庄稼刚刚收获，草木删繁就简，大地敞开胸怀等待新一轮耕耘播种，乡亲们便忙着种麦子和油菜。将新翻的泥土耙平碾细，整理成一畦畦地垄，用锄头在垄上勾出一个个小坑凹，撒点土肥，种上麦子和油菜籽，再用细土覆盖上，等待它们生根发芽。麦子对土壤和环境的要求并不高，村前、屋后、河边、路旁，哪里有空地，哪里都可种上麦子。于是，麦子与油菜一起孕育，一起生长。

当冬季来临，大地荒芜，万物萧条，麦苗和油菜破土而出，顶着风霜，冒着严寒，给冷酷荒凉的冬野增添一抹绿色，点燃一线生机。大雪纷飞，厚厚的积雪，为麦子盖上了一层御寒的棉被，不仅滋润了土壤，而且冻灭了害虫。“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”瑞雪兆丰年，乡亲们心里美美的，憧憬着来年的好收成。

麦苗和油菜新鲜细嫩，正是家禽家畜们的美味。守护麦田，是大人和孩子们共同的责任。离村庄很近的麦地，生产队组织人员用木条竹枝扎起篱笆，还安排专人看护，每片地块派一个人，各家各户轮流值守。儿时，我常常和小伙伴们利用假日，背着书包，拎着小竹椅，到麦地里，一边看书，一边看护着麦子和油菜，防止鸡鸭鹅猪等牲畜偷吃和糟蹋。

经过一冬的酝酿和积蓄，麦子在春天的原野上铺开一顷顷碧绿的诗行……一场喜雨过后，麦苗儿伸展着嫩叶，含着亮晶晶的雨露，像初生的婴儿，尽情地吮吸着大自然的乳汁。阳光下，叶子愈发光泽，像碧玉像翡翠，晶莹剔透，青翠欲滴。

乡亲们期盼已久，迫不及待走出家门，荷锄扛锹，顺着平整的地垄、笔直的麦行，小心翼翼地锄草、松土、施肥，为麦垄保墒、增温。望着一棵棵可爱的小苗，人们像照顾自己孩子一样地精心呵护，期盼着麦苗儿茁壮成长，拔节抽穗，早日成熟。

春江水暖鸭先知，麦苗青青百草迟。越冬的麦苗唤醒了初春的大地，带动了万物复苏。于是，小草绿了，野菜青了，竹笋出土了，柳叶发芽了，大地一片绿意。桃花、杏花、油菜花，以满眼新绿为画版，竞相涂抹着鲜艳的色彩，把春天装扮得姹紫嫣红、五彩缤纷。

嗅着麦苗的清香和百花的芬芳，人们纷纷外出踏青寻春。徜徉在麦丛间，用心去感受大地的呼吸，你会听到麦苗拔节的声音。微风吹来，麦田里泛起层层绿色的波浪，你的心海随之荡漾，感受春天的蓬勃，充满金色的梦想……

二、麦浪滚滚

“远处蔚蓝天空下，涌动着金色的麦浪，就在那里，曾是你和我爱过的地方......”每当听到这首歌，我就想起家乡，想起春夏之交麦子丰收的景象。“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”麦子是一年中最早收获的庄稼，也是百姓最早的期盼。麦子熟了，人们再也不用担心青黄不接了。

麦收季节，再远再重的心事都放下，人们从四面八方回到乡间地头，男女老少齐上阵，热火朝天收麦忙。那满眼金黄的麦穗，像一束束火把，映红了农夫们古铜色的脸庞。镰刀飞舞，在阳光下熠熠生辉，收获从秋到冬、从春到夏农民付出的辛劳，收获风霜雨雪、日月甘霖大地呈献的精华，人们顾不上擦拭额头的汗水，顾不上拂去如刺的麦芒，怀揣着丰收的喜悦，一心想着颗粒归仓。

大人们忙着把麦子扎成捆、堆成垛，孩子们忙着拾起地上散落的麦穗，一边拾穗，一边唱着从广播里学会的儿歌：“我是公社小社员，手拿小镰刀，身背小竹篮，放学以后去劳动，割草积肥拾麦穗，越干越喜欢......”

男人们负责车拉肩挑将麦子运到打谷场上，女人们负责摊晒脱粒。在我的家乡，一直沿用着一种古老的打麦方式——连枷打麦。连枷，是由一个竹竿做成的长柄和一组平排的竹条（或木条）构成，“条子”扎在长柄一端，能360 度自由转动。打麦时，将连枷把上下甩动，使竹条旋转，拍打地上的麦穗，使之脱粒。连枷打不尽的，男人们牵来老牛拉着石磙碾压，使粘在麦秸上的麦粒脱落干净。

连枷打麦通常都由妇女们完成，将麦子整齐地摊在晒场上，麦穗对着麦穗，她们手持连枷，面对面站成两排，将连枷上的“条子”高高扬起，一人一下，此起彼落，有节奏地拍打，麦穗应声脱粒。打连枷是技术活，既要熟练掌握“条子”在连枷把上旋转的技巧，又要前后左右移动，边走边打，步伐整齐，你上我下，错落有致。

打麦时，为了统一动作和步调，人们常常喊着“连枷号子”，节奏明快，喊声悠扬。连枷拍打的声音“乒乒乓乓”，如丰收鼓乐，似喜庆花炮。“笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”铿锵的连枷声、高亢的号子声、还有石滚碾压的“吱哑”声，汇成一组欢庆丰收的交响曲，在小村上空久久回荡......

随着机械脱粒的普及，连枷打麦的生产习俗已渐渐远去，打麦场也不复存在。然而，那火热的劳动场景，淳朴和谐的乡风，还有打麦场上流传的故事，将永远印在小村和那一代人们的记忆里......

三、麦面飘香

麦子收获之后，乡亲们都要尝尝鲜。村里有一个大庭屋，里面摆放着一个大大的、圆圆的石磨，专门用来碾磨麦粉。夏季农活忙完了，乡亲们开始洗麦磨粉。石磨周边镶有两根木轴，可同时容纳三四个人推磨，还有一人专门往磨盘中间的圆孔里添麦子。添磨的活通常是由妇女来做，推磨有时也用耕牛代替，只是轻易不使唤，农闲时也要让它们休养歇息。磨盘转动时吱吱呀呀，石磨一响，全村的人们便知该有新面吃了。

南方人制作面食的方式很简单，不如北方的花样多，通常是做面汤。“面汤”是我们那里的一种叫法，其实就是手擀面。一时间，家家户户都开始揉面煮面汤，热气腾腾，香飘四邻，清新爽口，柔软绵甜。孩子们托着大碗的面汤，走出家门，相互炫耀。

不知从何时起，我们的小村还流传下来做挂面的手艺，打我记事，村里几十户人家家家都会做挂面。每年立冬以后，田里的农活闲了，大家就开始忙起了做挂面。父亲是制作挂面的高手，小时候，我经常跟在他身旁，一边帮忙，一边学习。傍晚，父亲将面粉、水和盐按比例配好，放入面缸里，我卷起袖管帮父亲和面。和面需要力气，两只手在面缸里不停地捶打翻揉。约莫半个时辰后，父亲抓起一小块面团拉成薄薄的一层，对着光亮照一照，看看是否均匀，是否有粘性。

晚饭后，父亲将和好的大块面粑摊到面板上，用擀面杖推平压薄，用菜刀裁切成条状，然后双手搓揉，由硬到软，由粗到细，从面板上盘到簸箕中，再从簸箕中盘到面缸里。“盘”的过程，也就是由短到长、由粗糙到精软的过程，父亲的双手一刻不停地搓揉，重复着同样简单枯燥的动作。翌日鸡鸣时分，父亲早早起床，将面缸里的面绳缠到两根长长的竹筷上，放在面厢里，等待日出时上架。

早晨，温暖的阳光洒满村庄，父亲把门前的空地打扫得干干净净，摆好面架，将面厢里的面筷搬出屋子，挂在架上，有节奏地往下拉。拉面的过程很有技巧，力量小了拉不长，力量大了会断裂，需要悠悠地使劲，拉一节停一会，让面条有个缓冲的过程，然后接着再往下拉，一直拉到最底下的横档板，将面筷插到档板的一个个小孔中固定。微风吹来，长长细细的面丝像春天的杨柳，轻盈舞动，悠然飘荡。

制作挂面的过程看起来不算复杂，但起早歇晚非常辛苦，而且要注意观察天气变化，掌握面粉、水和盐的配比。盐多了太咸难入口，盐少了制作时容易断，还要把握好盘条、上筷、起架的时间。祖上什么时候传下这手艺，不得而知。记忆中家里每一次盖新房，都要留一间作面坊。在给父亲当帮手的过程中，我也渐渐学会了制作挂面这祖传的技艺，还指望着将来有一天能够派上用场，养家糊口。那时怎么也没想到后来我会变作城里人，告别那祖祖辈辈耕耘的黄土地，告别那充满温馨的挂面坊……

说来也怪，周围的村庄仅距半里路，甚至只隔几条田埂，邻村的人家都不会制作挂面。是他们不愿意学，还是我们村的手艺不允许外传？反正制作挂面的技术愣是没出村。逢年过节、贺喜祝寿，外村总会有很多很多的人来村里购买挂面，有亲戚朋友，也有不熟识的，还有的挑着麦子来换面条。

每当冬季来临，站在村口望去，一排排整齐的挂面次第摆开，像千万缕银丝，又像飞来的瀑布，颇为壮观，形成小村一道亮丽的风景。有了这道风景，小村的冬天不会寒冷；有了这道风景，小村的日子红红火火......

四、麦行九州

走进粮校，打开粮油经济地理图，发现小麦并非我家乡的特产，皖北地区、华北平原、黄河流域，才是小麦的家乡。

那年夏天，我到位于皖北的蒙城县实习，帮助粮站收购小麦，一住就是20 多天。粮站周围，村村落落，到处都是刚刚收获过的麦地，到粮站售麦的汽车、三轮车、平板车排着长长的队伍，如一条长龙，从粮站院子一直延伸到远处的机耕路上。第一次到麦产区劳动和生活，一日三餐都是馒头和面条，对我这个以米饭为主食的南方人来说，刚开始很不习惯。粮站的李站长和李婶经常送来自己蒸煮的包子、饺子、煎饼、韭菜盒之类，热腾腾、香喷喷，让我大饱口福、大开眼界，没想到麦面竟能做出如此多的花样！从此，我对面食情有独钟。

有一种说法：“中国小麦看河南，河南小麦看新乡，新乡小麦看延津。”河南是全国人口第一大省，也是小麦生产第一大省，总产量占全国1/4。延津地跨黄河、海河两大流域，水资源充沛，土地肥沃，是全国优质小麦生产示范基地县，有着“中国小麦第一县”的美誉。那年麦收季节，我慕名来到延津县考察学习优质小麦订单收购。站在中原大地上，面对四面八方金黄的麦田、粗壮的麦穗，心潮澎湃。走进村民家中，看到家家户户都持有农业合作社社员证，这是在当地政府引导下，由粮食产业化龙头企业牵头，村民自愿加入的农业合作组织，从麦种优选、机械播种、田间管理，到机械收割、订单收购、精深加工，实现标准种植、科学管理、规范经营，不仅大大增加了农民收入，还有效提升了小麦品质，此举被业内称作“延津模式”。

人们常说“好吃不如饺子”。提起饺子，河南人最为骄傲，不仅因为“全国十个饺子有七个产自河南”，那些耳熟能详的著名品牌大多出自河南，而且他们认为饺子是河南人发明的。相传，东汉时期河南南阳人医圣张仲景在离开官场告老还乡时，看到很多穷苦百姓寒冬时耳朵冻烂了，他制作了一种药物叫“祛寒娇耳汤”，用羊肉、辣椒和一些祛寒药材在锅里熬煮，捞干切碎后用面皮包成耳朵状，下锅煮熟分给病人，病人吃过后浑身发热，血液通畅，两耳变暖，烂耳朵很快就好了。人们为感激和纪念医圣，于大年初一仿“娇耳”的模样制作食物，称之为“饺子”，南方人还叫作“扁食”。如今，饺子作为人们最常见、最爱吃的一种面食，早已遍及全国各地。

麦子的作用远不止能做饺子、馒头、面条，在全国粮食加工第一大市——山东滨州的粮食加工企业，人们看到，小麦的变身远远超出我们的想像，谷朊粉、胚芽油、食用酒精、工业酒精、液体蛋白饲料等等，小麦转化的产品涉及养殖、医疗、新能源、航空航天等众多领域。一粒小麦，从初加工到精深加工再到综合利用，毫无保留，无私奉献。

我国地大物博，小麦栽培遍及神州，从黄淮海流域到大西北地区，从云贵高原到长江两岸，有的生长在春天，称为春小麦，主要在长城以北，岷山、大雪山以西；有的播种在冬季，叫作冬小麦，主要在长城以南，秦岭、淮河以北。而中原大地是我国最大的小麦集中产区，千百年来，这里的人们以小麦为主粮生产生活，世代耕耘，繁衍生息。

五、麦作千年

众所周知，小麦原产自西亚，已有1 万多年栽培历史，公元前2000 年左右传入中国。专家认为，中国最早发现小麦种植遗址是在新疆的孔雀河流域，至今有4000多年，后来由黄河中游逐渐扩展到长江以南。

1955 年，考古学家在我的家乡安徽亳县（今亳州市）钓鱼台村发掘的新石器时代遗址中，发现有炭化小麦种子，被中国科学院等有关单位命名为“中国古小麦”，迄今至少有3000 年。50 年后，在亳州以南200 公里的蚌埠禹会村遗址中，再度发掘出土小麦炭化物，考古测定遗址距今有4100 年的历史。这些发现足以证明，皖北地区也是我国古代最早种植小麦的区域之一。

“我行其野，芃芃其麦”“硕鼠硕鼠，无食我麦”。从《诗经》中可以遥想古时候中原大地小麦生长的茂盛景象，也可以看出那时麦子已是百姓生活中的主要食物。在唐宋诗人们的笔下，麦子也经常成为他们描摹和赞美的对象——“雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀”（唐·王维《渭川田家》）；“五月江吴麦秀寒，移秧披絮尚衣单”（宋·范成大《夏日田园杂兴》）；“小麦绕村苗郁郁，柔桑满陌椹累累。”（宋·陆游《闲咏》)......麦子不仅是人们重要的物质食粮，而且成为文人墨客歌咏生活借物抒情的重要具象。

小麦作为舶来品，虽然很久以前就传入中国，但很长时间里被看作是口味不佳的“杂粮”。《世说新语》中记载了这样一则趣事：东汉新阳侯阴就请井丹吃饭，“侯设麦饭葱菜，以观其意，丹推却曰：‘以君侯能供美膳，故来相过，何谓如此！’乃出盛馔。”可见当时麦饭只是粗食，并非“美膳”。古时候，麦子只是粒食，人们像吃稻米一样食用小麦，称作“麦饭”，颗粒坚硬，食之粗糙，味觉之差可想而知。

随着石磨的发明和发展，麦子由粒食变为面食，开始进入寻常百姓家。以面食为主的北方老百姓生活一下子变得丰富多彩起来，蒸馒头、烙煎饼、擀面条、煮饺子， 五花八门。而面条，源于中国，走向世界，成为人类共同的美食。2013年，有关方面还举办了首届中国面条文化节，兰州牛肉面、武汉热干面、北京炸酱面、山西刀削面、四川担担面、吉林延吉冷面、河南烩面、杭州片儿川、昆山奥灶面和镇江锅盖面，被评为全国“十大面条”。这些各具特色的面条不仅赢得广大消费者的喜爱，还带动地方产业经济的发展，成为一张张亮丽的名片，名扬海内外。

小小的麦子，漂洋过海，落户东方古国，在这片广袤肥沃的土地上扎根、发芽、生长、结穗。麦子的外表又黑又粗糙，那是阳光和汗水调和的颜色，与农民兄弟的肤色完全一致；麦子的内心白玉般纯洁，雪花般通透，一尘不染。麦子朴实无华，热情奔放，锻造了北方人性格的豪气与直爽。小麦和水稻像一对孪生兄弟，共同编织神州的锦绣，共同创造大地的丰收，他们养育了华夏儿女，守护着舌尖上的健康，为人类生活和社会发展贡献无穷的力量！