漂泊身世，冰雪志节

姚大勇

作为宋末词坛名家，张炎（1248—1320？）以咏物词闻名，早年即以《南浦·春水》词驰名词坛，而获“张春水”之称;后更以《解连环·孤雁》词著称于世，至有“张孤雁”之誊。

楚江空晚。怅离群万里，怳然惊散。自顾影、欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远。写不成书，只寄得相思一点。料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。谁怜旅愁荏苒。谩长门夜悄，锦筝弹怨。想伴侣、犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见。未羞他、双燕归来，画帘半卷。

《解连环·孤雁》词在描绘上的细致入微，艺术上的浑成天成，早为大家所熟知公认。有关此词的分析文章，也多认为此词“把家国之痛和身世之感尽蕴含在对孤雁这一形象的描绘中”（孙艺秋先生文，《唐宋词鉴赏词典》，上海辞书出版社1988年版），于词中寓身世之感，本不稀奇，几乎所有的咏物之作中，都多少会融注有作者自己的影子，但是此词中词人的家国之痛、身世之感具体表现在哪里，除此之外，词中还有其他情思么？相较于之前的咏雁诗词，张炎的这首词有何新意，又为何能获得当时及后世的共鸣？本文试对这些问题做番寻绎，以深化对此词的理解。

时空背景

分析《解连环·孤雁》词的文章，多有意无意地回避了这样一个问题：词中所写到底是什么时候的光景，哪里的大雁，即此词的时空背景到底为何？这问题看似简单，却不能不辨，因为这是理解此词的一个关键。确实，张炎的这首词是转写自唐代崔涂的《孤雁》诗，崔诗中也有句云“几行归塞尽，念尔独何之”，谓春天大雁北飞，归至塞外，词中也有“也曾念春前，去程应转”字样，还有“双燕归来，画帘半卷”景象，是否可以据此认为张炎这首词写的也就是春天的光景呢？恐不能如此遽断，因为从词中具体所写来看，“也曾念春前，去程应转”是悬想之词，而“双燕归来，画帘半卷”写的则是燕子，实非大雁，词中是将孤雁与双燕作对比，而非写的孤雁本身。就是对于词中所展现的时令光景，也是有线索可寻，从“自顾影、欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远”即可见端倪。秋天一起，北风加厉，万木凋零，所以才有草枯水寒的景象。而春天来临，天气转暖，草木萌发，则会是另一番光景，亦如前人所言是“池塘生春草”（谢灵运《登池上楼》）、“春风又绿江南岸”（王安石《泊船瓜洲》）。再者，张炎留下来的有关大雁的其他词作，也多写的是秋天之雁，如：“腻黄秀野拂霜枝。忆芳时，翠微唤酒，江雁初飞”（《新雁过妆楼·赋菊》）;“正凭高送目，西风断雁，残月平沙”（《甘州·寄李筠房》）;“殊乡顿远，甚犹带羁怀，雁凄蛩怨”（《台城路·归杭》），皆是因雁而生秋思。另外，杜甫《天末怀李白》诗中有句云“鸿雁几时到，江湖秋水多”，亦与张炎词中所言“水平天远”相合。从这些均可看出，《孤雁》词中所写之雁是秋天之雁，是北雁南飞，而非春天雁之北去。

时令既是秋天，词中所写大雁的空间背景复为何处？词首句“楚江空晚”就已点明了所写之地是中国南方，楚国古时为南方大国，此处的“楚江”与柳永《雨霖铃》中的“暮霭沉沉楚天阔”中的“楚天”一样，都是以楚地指代中国南方。湖南衡阳有回雁峰，相传秋天大雁飞至此地，便不再南征，栖居下来，直待第二年春天再起程北返。大雁秋日往衡阳飞时经行的洞庭、潇湘一带，古时都属楚地，“平沙落雁”亦为传统的“潇湘八景”之一（见沈括《梦溪笔谈·书画》）。词下阕另有句，言春日大雁北去：“想伴侣、犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。”一個“去”字，适也显示词中所言正是以南方为中心，往北为去，往南才为归。张炎将诗词书画中常见的秋雁南归写入词中，又有哪些新意，如何打动人心呢？

时令系秋天，地点为南方，那么这首词的时代背景又是如何呢？有的认为：“张炎生当南宋末年，国势垂危，作为一个词人，对于时局自己深感无能为力，不胜忧愤，所以借用咏物词体，以寄托一腔幽怨。”（见《词典》）即认为此词系作于南宋覆亡之前“国势垂危”之际。也有的认为是作于南宋亡国以后（如杨海明《张炎词研究·咏物词》，《杨海明词学文集》第一册，江苏大学出版社2010年版）。结合全词来看，笔者认为将其定为作于南宋覆亡之后为是。张炎在宋亡前为富家公子，啸傲湖山，吟赏烟霞，他早年所作的《南浦·春水》词描绘固佳，而寄意并不深远。故国覆亡，家道中落，张炎漂泊各地，家国兴亡给他带来了巨大的磨难，思想上更趋深沉。张炎友人戴表元在《送张叔夏西游序》中记张炎在宋亡前后的变化是：“玉田张叔夏与余初相逢钱塘西湖上，翩翩然飘阿锡之衣，乘纤离之马。于时风神散朗，自以为承平故家贵游少年不翅也。垂及强仕，丧其行资，则既牢落偃蹇。”正如李后主，亡国前擅咏风花雪月，亡国后转抒胸中血泪一样，张炎在经历宋元鼎革的惨痛变故后，“牢落偃蹇”，感慨加深，词中表现的哀婉幽怨之情，正是亡国破家之后凄惶惨痛之心的流露。词中另有语谓“料因循误了，残毡拥雪，故人心眼”之句，这“残毡拥雪”的“故人心眼”，就是忠心故国，百折不改的冰雪志节（见下），倘宋还未亡，作者何出此言？惟有在宋亡之后，这句才有现实意义。

“故人心眼”

既明词中所写孤雁的时地和时代背景，那么可再探讨此词题旨。此词写孤雁，委实是婉曲传神，特别是“写不成书，只寄得相思一点”一句，更是精妙之至。古有“鸿雁传书”的故事，常以雁字来表相思，李清照词中就云“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”（《一剪梅》“红藕香残玉簟秋”），以云中雁字烘托人世情意。此词中写孤雁离群，在空中排不成雁字（“写不成书”），远远望去，惟有孤影一点，只能给人带来一“点”相思之意，“一点相思”之“点”，既是孤雁在空中的真实写照，又点明相思之情的浅深，一语双关，将所见之景与所寄之情绾合于一体，而又浑然无痕，确实是匠心独运。此句似是化用自唐代白居易的《江楼晚眺景物鲜奇吟玩成篇寄水部张员外》“风翻白浪花千片，雁点青天字一行”，但用翻新出奇，凝炼自然。接下来，词中又下一转语曰“料因循误了，残毡拥雪，故人心眼”，谓孤雁所带来的，不仅有“一点相思”，更有“故人心眼”，词中所着力推举的，恰是“故人心眼”。那么这“故人心眼”，又为何物呢？

“故人心眼”的表征是“残毡拥雪”（“残”，有的本子作“餐”），这明显是运用了西汉苏武餐毡啮雪的典故。苏武出使时，因故被匈奴拘禁，囚于地牢，“单于愈益欲降之，乃幽武置大窖中，绝不饮食。天雨雪，武卧啮雪与旃毛并咽之，数日不死，匈奴以为神，乃徙武北海上无人处，使牧羝，羝乳乃得归”，“武既至海上，廪食不至，掘野鼠去中实而食之。杖汉节牧羊，卧起操持，节旄尽落”（《汉书》卷五四《苏武传》）。苏武虽受百般凌辱虐待，但是自始至终风骨凛然，不改志节，不改对汉朝的忠心，“残毡拥雪”与“仗节牧羊”一样，都是苏武坚贞不屈，不忘故国的体现。词人在此，是谓世人常常因循致误，对于“鸿雁传书”的故事，仅看到孤雁带来的两地相思之情，而忽略了这故事本身所蕴含的“残毡拥雪”之志。在这首《孤雁》词中，作者恰恰是将世人所遗漏的特地标举出来，且整首词皆是据此生发。

“故人心眼”既是指冰雪志节，这与词人本身是否有关联？这是指的他人，抑或作者自称？据杨海明《张炎年表》，张炎生于宋理宗淳祐八年（1248），未及三十岁而遇家国鼎革（1276），这固然是他生命道路上的巨大变故，而南宋覆亡十多年后，他又遇到了人生旅途上的另一重要关口。元世祖至元二十七年（1290）秋天，张炎与友人沈尧道、曾子敬自杭州起程，北上元大都（今北京）抄写金字《藏经》，并于次年春天即回归南方。张炎友人舒岳祥在《赠玉田序》中亦谓张炎“自社稷变置，凌烟废堕，落魄纵饮。北游燕蓟，上公车，登承明有日矣。一日，思江南菰米莼丝，慨然襆被而归。不入古杭，扁舟浙水东西，为漫浪游”（见《山中白云词》卷首）。因思“菰米莼丝”而南归本是托词，真实原因是张炎未能忘怀故国，不愿为新廷效力。他在至元二十九年（1292）所作的《八声甘州》词中述及此事：“记玉关踏雪事清游，寒气脆貂裘……短梦依然江表，老泪洒西州。”“玉关踏雪”，指的就是北上大都之事，“江表”指江南，“西州”系用东晋羊昙于谢安逝后在西州门恸哭的典故，“短梦依然江表，老泪洒西州”，是谓自己一直未能忘怀南方故国，未能忘情昔日故人。张炎此番北上，是否如后来顾炎武在明亡清兴后借北上以观山川形势，以做将来恢复之资，因资料缺乏，不敢遽断，但他北上时间不长即毅然南归，则是事实，这实际上也摆明了他对元廷的态度。

宋元易代之际，“向南”实有特殊的政治内涵。因蒙元南侵，南宋覆亡，故对当时的南方士人来说，向南正是忠于大宋，不忘故国的体现。南宋覆亡之时，文天祥在奔走途中所作《扬子江》诗中就言道：“臣心一片磁针石，不指南方不肯休。”即是以南指的磁针，表达自己对国家的忠贞。张炎也是以南归的孤雁，表明自己始终不改的向南之心。再回看词中一开始所写的北雁南飞，正合于此处所言的“故人心眼”——雁从北方飞来，带来的不正是故人的心志和消息么。而张炎虽应召北上，并不贪恋荣华富贵，不畏道途艰险，毅然南归，与南归的大雁何其相似。于此，让人不仅佩服词人构思之精妙。这首孤雁词从写法上来看也就是托物言志，借雁抒怀，但是它超越了此前诸多咏雁诗词的对自身命运的感伤，而在孤雁身上寓有对家国兴亡的喟叹，对故国的忠贞。一点“孤忠”，正是这首词的题旨所在，新意所萃。

漂泊身世

词上阕结尾点明孤雁身上所寄托的“故人心眼”，接下来具体描写北雁南来的一路艰辛，下阕一开始言“谁怜旅愁荏苒”，便直写孤雁之寂寞。“荏苒”本指时光渐渐流逝，这里“旅愁荏苒”是谓随时光流逝而旅愁加深，以“谁怜”设问，则显旅愁再深，也难为人所知。途中是如此，那么栖宿之地又如何呢？紧接着“长门夜悄，锦筝弹怨”一句，则用了多个典故与成句，渲染并加重了孤雁的悲哀。汉武帝时，陈皇后阿娇失宠后退居长门宫，请辞赋大家司马相如为之作《长门赋》，希冀能挽回圣心，长门宫因此而知名，在后世也成了冷宫、冷落之地的代称。北宋王安石《明妃曲》诗中即云：“咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。”南宋辛弃疾《摸鱼儿》“更能消几番风雨”词中也道：“长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？”均以长门为伤心失意之地。另唐代杜牧《早雁》诗中就有“仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来”之句，以早秋雁声与长门灯影显示境界之堪怜可悲。唐代钱起《归雁》诗中也云“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来”，谓筝声中传达出的，是无尽的清怨。张炎于此合用了苏武、长门的典故与唐宋人的成句，尽显孤雁处境之堪怜，前加一“谩”字，“谩”通“漫”，为空或徒然之意，与前面的“谁怜”一样，都是写孤雁处境堪怜，心中凄苦，而无人能知。

孤雁自身如此，同伴又如何呢？“想伴侣、犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。”词人以孤雁的口吻，悬想着雁群同伴，此时应该栖息在芦苇丛中，而自己却是离群孤飞，形单影只，不知同伴在何方，也不知哪儿才是自己的归宿。更想着来年春天到来之前，雁群又要离开此地踏上“去程”，那时更难与旧游的伴侣相见。在多方渲染孤雁的苦楚后，词最末又以春燕为收束：“未羞他、双燕归来，画帘半卷。”燕子归来，正是春天，且是成双作对。这里的“未羞”，即不以为羞、无愧之意，词人是将笔触进一步从雁群延展到燕子身上，以秋日孤雁与春日双雁做对比，谓孤雁排除千难万险，毅然归来，尽管只是孑然一身，也无愧于春燕的成双作对;虽是置身于萧瑟凄凉的寒塘旷野，也不羡慕双燕栖身的画栋雕梁。这首词题为《孤雁》，词中也一再点题，多方用笔，突显雁之孤，一种孤高兀傲之气盘郁在词之始终。

张炎这首词笔笔皆写孤雁，又语语不离自身。张炎对雁情有独钟，其传世的302首词中（据吴则虞校辑《山中白云词》，中华书局1983年版），用《新雁過妆楼》（又名《瑶台聚八仙》）词调的就有9首，词中出现雁这一意象的则更多。他常以雁喻指自己不定的行踪，漂泊的命运，除上举数首写秋雁的诗句外，另如在《探春慢》词中云：“投老情怀，薄游滋味，消得几多凄楚。听雁听风雨，更听过、数声柔橹。”在《声声慢》题序中云：“己亥岁，自台回杭。雁旅数月，复起远兴。余冉冉老矣，谁能重写旧游编否？”而有一首《新雁过妆楼》词，恰与《解连环·孤雁》相似：

遍插茱萸。人何处、客里顿懒携壶。雁影涵秋，绝似暮雨相呼。料得曾留堤上月，旧家伴侣有书无。谩嗟吁，数声怨抑，翻致无书。谁识飘零万里，更可怜倦翼，同此江湖。饮啄关心，知是近日何如。陶潜尚存菊径，且休羡、松风陶隐居。沙汀冷，拣寒枝不似，烟水黄芦。

这首词也是隐括了王维、杜牧、崔涂、苏轼等众多人的诗词成句，借秋日鸿雁而起兴抒怀，特别是这首词的题序，明确言明了作词的时间和主旨：“乙巳菊日寓溧阳闻雁声，因动脊令之感。”“乙巳菊日”为元成宗大德九年（1305）重阳，张炎时年五十八岁。脊令，即鹡鸰，水鸟名。《诗经·小雅·常棣》中有句云：“脊令在原，兄弟急难。每有良朋，况也永叹。”毛亨注云：“急难，言兄弟之相救于急难。”后世即以脊令比喻兄弟友爱，急难相顾。这首客中之作，即以秋雁的孤独失伴，来比喻人世的睽隔，与友朋的分别。它与《解连环·孤雁》不仅有的句式相近，所表现的思想也相类，如同用了崔涂《孤雁》诗中的“暮雨相呼失”句意;“谁识旅愁荏苒”和“谁识飘零万里”，都是以设问句式，表现旅途的艰辛;《孤雁》词中想及同伴“犹宿芦花”，《新雁过妆楼》也言其同伴“拣寒枝不似，烟水黄芦”。《孤雁》词可谓是这首《新雁过妆楼》的姊妹篇，从头至尾写旅雁之孤单，伤慨亲友之离散，也感叹自身之漂泊。另外，张炎《八声甘州》“记玉关踏雪事清游”词题序云：“辛卯岁（1291），沈尧道同余北归，各处杭越。逾岁，尧道来问寂寞，语笑数日，又复别去。赋此曲，并寄赵学舟。”从此处也可见张炎自北南归后与友朋动如参商，难以相聚，离群的孤雁正是他漂泊无依生活的真实写照。

《孤雁》词下阕还有“暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见”一句，此处的“玉关”，即“玉门关”的简称，是以玉门关指代北方之地，词人借孤雁怕到北方，表明自己不愿再回北地。与之相仿，《八声甘州》词一开始即云“记玉关踏雪事清游，寒气脆貂裘”，即回忆自己在宋亡之后，一度漫游北方的生活。另《清平乐·题平沙落雁图》词中也云“莫趁春风飞去，玉关夜雪犹深”，也是以玉关雪深喻北方苦寒，道途艰难。词人就是身陷北地，也是心向南方，正如《八声甘州》词中所言“短梦依然江表，老泪洒西州”，仍然眷怀故国，难忘江南山水。词人以孤雁自喻自励，也是借孤雁表明自己的向南之心，冰雪之志。这首《孤雁》词道出了孤雁经历的种种困苦，正因抱此志节，所以命运多艰，也正因怀抱孤忠，故可对所受苦难坦然承担。这冰雪志节，也使得词人的漂泊命运更显得风骨崚嶒，令人钦敬。

词史意义

已明此词的内容和主旨，可再审视其在词史上的地位。《解连环·孤雁》刻画了孤雁的形象，铺叙了其所遭受的苦难，虽未明言，也可让人感受到蕴含在孤雁身上的一腔深情。前人有言：“夫词，非寄托不入，专寄托不出。”（周济《宋四家词选目录序论》）咏物词的写作，既要有所寄托，又不能单凭寄托，在创作时既要有强烈真实的情感，又要有丰满鲜明的形象，“其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会”（叶燮《原诗·内篇》卷二）。对于诗词中的咏物，固不必字字寻寄托，句句求比兴，但也不能否论，作品中确实寄寓了作者本人的思想、情感、经历甚至志节。如从杜甫《江汉》诗中“飘飘何所似，天地一沙鸥”，可看到诗人晚年漂泊不定的命运;从苏轼《卜算子·黄州定惠院作》词中“惊起却回头，有恨无人省”的孤鸿，可体会到刚脱缧绁词人的犹疑惊惧之心;从陆游《卜算子·咏梅》词中“零落成泥碾作尘，只有香如故”的野外孤梅，也可感悟到词人百折不挠的坚贞。这首《孤雁》词也是如此，词人将感叹身世，伤怀故国之情，融入对孤雁的精心描绘中。

从创作来看，同是写雁之作，钱起的《归雁》、杜牧的《早雁》、崔涂的《孤雁》和苏轼的《卜算子·黄州定惠院作》，笔下所咏之物，都具有作者本人的影子，反映了作者当时的心态与命运。张炎的这首《孤雁》词亦是如此，但是较之前人之作不同的是，在这首词所描绘的孤雁身上，不仅体现了词人本身的心态，也反映了南宋亡国后，有志之士眷怀故国的心理。也就是说，张炎的《孤雁》词，实超越了之前以雁表现一己之情思的格套，而以之寄托了当时广大的爱国之士眷怀故国之情，所反映的现实更为广阔，情感也更趋深沉。对故国的忠贞，让词人不合于时，屡遭磨难。愈多艰难挫折，也愈益突显出词人的霜风傲骨。将故国之思贯注到鸿雁身上，增强了传统的鸿雁形象的丰富性和厚重性，这也反映了古代文学作品中鸿雁形象的转变，即由一己恩怨转为兼具家国情怀。这是张炎的创造，也是他对以雁为题材的作品的拓展和贡献。

再从历史来看，词中所言之物事与表达的情感，在当时及后世，也颇有代表性。与张炎同为宋遗民的谢枋得（1226—1289），宋亡后遁居武夷山中，坚不出仕，其自明心志的《武夷山中》诗曰：“十年无梦得还家，独立青峰野水涯。天地寂寥山雨歇，几生修得到梅花？”以晶莹孤傲的梅花相期许，意欲如梅花一样，傲然挺立于天地之间。谢枋得笔下梅花之“独”与张炎词中大雁之“孤”，相互辉映，共同反映出有志之士于故国覆亡后的心态与志意，可谓异曲同工。再如宋遗民郑思肖（1241—1318）擅画兰花，然其于宋亡后作兰花却不着土，人问其故，他答曰地已被番人夺去，意谓大宋的江山为胡虏窃取。元人尽括江南之地后，有民族气节的大宋子民，亡国失土，在苍茫天地间茫无所依，正与离群独飞、无处栖宿的孤雁相似。《孤雁》词中“离群万里”的孤雁，正是因为遇到了重大的变故，才“怳然惊散”。杜牧《早雁》诗中所写的大雁“金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀”，还是因为一般的边境战争，而南宋士民，面临的却是胡人南下，连江南也沦于夷狄的乾坤巨劫。“自顾影、欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远”，天地虽广，但是孤雁无处可以栖泊，也正像亡国后漂泊各地的南宋士人。与宋人相似，明亡以后，明遗民面对着山河变色，也是悲不自胜。清初阳羡词派名家陈维崧（1625—1682）在《点绛唇·夜宿临洺驿》词中云“悲风吼，临洺驿口，黄叶中原走”，也是悲怆满怀，愁塞天地。明清鼎革后，怀有故国之心的汉族文士，正与秋风中的黄叶相似，悽惶无着，飘泊不定，“黄叶中原走”一句，正概括了明亡后士人的心境与处境。张炎笔下的长空孤雁，与陈维崧笔下的风中黄叶一样，都是亡国后士人心态的外现、命运的象征。由个人遭际而映射整体时代风云，由此也使得这首词深具历史的穿透力。

要而言之，《解连环·孤雁》是张炎的托物言志之作，词人在孤雁身上，不仅寄托了自己的身世之感，也承载了家国鼎革之悲和对故国的深深眷恋之情。作者继承了前人以比兴之法写雁的传统，同时又有所超越，正是对故国的忠贞，使得这首詞情思厚重，特立杰出，有别于一般咏雁之作对自身命运的感叹，而富有更新的时代内涵和更为深广的历史意义。词中所言孤雁失群之悲，不忘故土之思，正是以张炎为代表的南宋士人入元后的普遍心态，因而此词不仅在当时赢得人们的普遍青睐，于后世也获得人们的强烈共鸣。这首词无一语不写雁，又无一语不在写人，无一语不蕴含着时代的风云，艺术上的纯熟自不待言，“孤忠”之气贯注其中，让这只离群“孤雁”孤标傲世，横绝古今。

（作者单位：上海交通大学人文学院）