当年的教授

写下这个题目，并非已经拥有丰富的资料，只是凭着一些零星的记忆，做一些散漫的思考。

一提到教授就要提到北大，提到蔡元培校长。蔡元培是前清的翰林，不去钻营做官，这倒也罢了，但也不在传统的经史子集里做学问，偏去德国留学数载，这是为什么呢？作为辛亥革命的元老，民国政府的教育总长，却去主政京师大学堂，京师大学堂于是变身为北京大学。在人们的心目中，这位“兼容并蓄”的北大校长，理应文质彬彬、温良恭俭让。然而，辛亥革命及其前后，蔡元培醉心于研究的居然是制造炸药与暗杀。蒋介石在日记中对胡适颇多抱怨，甚至指责胡的要官要钱，不给就翻脸。蒋对胡的指摘是否合于事实，暂且存而不论。但蒋同时感叹说：“还是蔡先生难得。”这是由衷之言。

刘师培的名字，人们大概比较陌生。他是北大的教授，经学一时无出其右。这是家学渊源。他曾感叹这家学传统无人可以承继，盖因有根基与志向的弟子难找。黄侃闻言纳头便拜，拜于刘师培门下，研究经学。黄侃何许人，章太炎先生的弟子，学问不在太炎先生之下。黄侃与刘师培，同为北大教授。且黄以孤傲自负称著，放言“六经之外皆狗屁”，对经学同样有精深的研究。然而，却能这样屈尊拜师求学问，这又是为什么呢？刘师培的人生更显得有点跌宕，早年留学日本而热心于推翻清政府的革命，而后又积极参加筹安会，劝袁世凯当皇帝。袁世凯皇帝梦破，刘师培差点被杀头。人们宽恕他的理由有一条是，“留下一颗读书的种子”。黄侃谁都骂，但不骂这位老师，尽管他也不屑于刘的劝进。让人疑惑的是，这么颠颠簸簸的，这学问是怎么做起来的呢？

熊十力，现代新儒家三圣之一。其他两位，一位是马一浮，一位是梁漱溟。梁漱溟的名字人们比较熟，他执教于北大，是一位特立独行的学者，也是一位积极参与政治并献身乡村教育的社会贤达。马一浮人们不怎么熟悉，他是儒家经典最博学而权威的大师，少年时代与鲁迅、周作人兄弟一起参加科举考试，获第一名。但他既不出来从政，也不赴高校任教。学界将马一浮先生定位于飘逸之高人，将梁漱溟先生定位于“倔强的行动者”，熊十力先生则定位于具有原創精神的“元气淋漓”的哲学家。他的哲学思想构成原创性的体系，其严谨直可比肩西方哲学家康德。更为重要的是，熊十力通过他的弟子（牟宗三、徐复观、唐君毅）和再传弟子（杜维明、蔡仁厚等），在学术上复活了原始儒家之智慧。将古老的儒学与时代精神相结合，并于现实中结出累累硕果，居功最伟的是熊十力及其弟子，他们是真正意义上的国学大师。比较而言，南怀瑾只是跑跑龙套，写写普及读物的，学界没人把他当真。

熊先生并非少年得志，而是军旅出身，时年35岁才“决志学术一途”。熊先生成为硕儒大哲，这本身便是一个奇迹。熊先生性情率真，一次与冯文炳（废名）争论佛学，两人居然争吵起来而扭成一团。隔壁有人闻声赶过来，将他们分开。熊先生依然恨恨连声说：“你就是邪魔外道。”然而，次日见面，两人在一起又谈笑风生了。熊十力与梁漱溟也常常争论，每每梁漱溟离开时，他都要从梁的背后给他一拳，梁也只是笑笑。这种大学者，有如小孩子。据时为上海市委宣传部部长的王元化先生讲述，一天他去拜访熊十力先生，恰逢熊先生正在沐浴。熊毫无掩饰，招呼王进来，其赤身坐在澡盆里与王谈论学术，恰如魏晋时代的那些名士，人生毫无局促、做作与苟且。

从蔡元培到熊十力，这样的教授大师，这样传奇的人生之旅，这种活色生香的个人品性，以及如此高深的学问境界，他们恍如来自另一个世界。

（叶水涛，著名教育专家，江苏省教育学会副会长）