静夜里的澎湃

梁永安

蘇珊·桑塔格

一番游历之后，我离开艳阳高照的云南，回到阴雨绵绵的上海。日月星光皆不见，深更半夜常常醒来，墨色中一片“剪不断，理还乱”。于是开灯读书，心里便不知不觉安静下来，直到听见窗外第一声鸟鸣，那么清亮，才放下书本再回到春眠的微暖中。

这几夜读的是传记——《苏珊·桑塔格：精神与魅力》，作者是德国作家丹尼尔·施赖伯。桑塔格一生洋溢着“土星气质”，不断进行自我怀疑和自我拓展，活出了伟大的宽度。她对此也有明确的认识，她曾说土星气质的标志是“一种深刻的忧郁”，具有土星气质的人“对于自我有自觉的本能且毫不宽容，自我从来不被当成是理所当然的”。从传统角度看，她的一生谈不上圆满，她于1950年17岁时结婚，又于1957年离婚，情感之路坎坷多变。然而越过这些生活的湍流，当她的极度敏锐放到社会历史的广阔视野中，反而释放出超凡的观察力，刷新了当代文化的感觉。《反对阐释》《论摄影》《火山情人》……一本本颠覆之作，不但形成了她的“不死性”，也证明了女性在思想领域的卓越能力。

最令我感动的是桑塔格生命的澎湃。很多人年轻时追风逐浪，梦想轻舟远航，但离开学校后，随着生活的大珠小珠倾泻而下，人在现实面前便步步退缩，日渐微小，直至隐而不见。王安石《伤仲永》中的一句“泯然众人矣”，放到当下，可以概括很多人的隐痛。桑塔格则不同，她一生坚持英雄主义，如她所崇拜的本雅明，“带着他的残篇断简、他睥睨一切的神色、他的沉思，还有他那无法抛却的忧郁和俯视”，一往无前。刚过40岁，她就患上乳腺癌，这虽使她陷入手术和治疗的漫长痛苦，却也激发她写出了《疾病的隐喻》，她从大众患者被歧视和排斥的灰暗地带，发现了社会的道德痼疾。1993年，60岁的她还前往炮火隆隆的萨拉热窝，导演贝克特的荒诞剧《等待戈多》。高傲的诗人、诺贝尔文学奖获得者布罗茨基面对她也万分钦佩，称赞她是“大西洋两岸最具智慧的人。别人论点的终点恰恰是她的起点，我在现代文学中找不到可与她的散文同日而语的精神音乐”。

桑塔格自幼热爱阅读，一开始被教育读那些“正确的书籍”，都是精英阶层所定义的“经典”。桑塔格却是一个异类，她正大光明地从非精英文化中发现转型的“新感受力”。这看似离经叛道，其实只是回到知识分子的常识：文化研究岂能只面向单一的东西？桑塔格的宽度正在于此，她坚决反对用对立的概念面对世界，坚持一切都要放在整个人类的基础上平等对待。这需要极强的思辨力，需要大量阅读、行走。桑塔格年轻时曾对爸爸说：“我绝不会嫁给一个不喜欢别人读书的人。”这句话，真应该印在每本爱情书的扉页上。

我很喜欢这本书里的一段描写：“1959年2月，26岁的桑塔格在一个鸡尾酒会上认识了三个人，他们正好是桑塔格幻想的那种知识生活的偶像。酒会在法国哲学家让·瓦尔的家中举行。让·瓦尔似乎很不在意自己的外表。科学史家乔治·德·桑蒂拉纳也在场，还有一个长得像萨特的年长男性，‘只是比他更丑而且跛脚，随后她才知道他就是萨特本人。”这一段虽然只是小小的聚会情景，却被桑塔格详细地写在日记里。她记下了自己内心的洞察：不拘一格是至高的精神境界，只有孱弱者才如履薄冰，精心修饰。自由不但是宏大的奋斗目标，也是日常生活中的生动细节。

（寒 山摘自《莫愁·智慧女性》2019年第7期）