最厚的手帕

[美国]艾比莉·萨·劳瑞

菲妮是一个8岁的脑瘤患者，她是我们放射科的“常客”。

每个周三的早上9点左右，菲妮都会冲进我的办公室和我打招呼。在她的后面，总是跟着菲妮的祖母。

菲妮一點也不害怕谈论她的癌症或将来可能会脱发的事情。菲妮每次都会很开心。我和菲妮越来越熟，她经常对我说起她的祖母，但是她没有说过她的爸爸和妈妈。我能感受到，她的祖母是她的世界中心。

当菲妮第一次接受放射治疗时，我告诉她，如果她答应让她的头保持在治疗台上不动，我就会给她20美分。菲妮每次都做到了，我也每次都会兑现我的承诺。我给他做完最后一次放射治疗的时候，她已经有1美元了，她把钱存在一个塑料的小盒子里。我问她是否打算用这一美元给祖母买一份礼物。“我想给自己买一份礼物。”她的这个回答让我有些失望。我觉得她应该会想要给祖母买礼物，但没想到她居然只想到自己。

“我想要给自己买一块最厚的手帕。”菲妮说。

“最厚的手帕？”我有些意外地问她，“你用它来吸你的小鼻涕吗？”

菲妮摇摇头说：“不，我用来擦眼泪，厚手帕可以吸很多水，我希望当我流泪的时候，我能马上拿出手帕把眼泪擦干，那样我的祖母就不会看到我哭了，她就不会为我难过了。”