奔向心中理想的王国

杨海亮

1

影片《澄沙之味》中，有一个片段如实记录了红豆馅的制作过程：挑选、清洗、过滤、蒸炖、浸泡、加糖、搅拌……前前后后，好不折腾。可这样的红豆馅，味道自然很不一般。

在店员德江老太太的心里，豆馅是铜锣烧的灵魂，而豆子就是自己尊贵的客人，“它们大老远地从地里过来”，当然要“好好招待”。老太太说：“当我做豆馅的时候，总会倾听豆子们的低语，会想象它们见过的晴天和雨天。微风把豆子们谈话的内容吹过来，那是它们的旅途故事……”

毫无疑问，这是一个充满喧嚣与躁动的世界，可总有人像德江老太太那样，慢下来，不着急。他们的内心是那么安定，那么一丝不苟，那么全神贯注。他们的工作似乎就是等待，等待内心与外物的相互融合，等待时间与技艺的彼此成全。

2

纪录片《我在故宫修文物》讲的是青铜器、宫廷钟表和陶瓷的修复，讲的是木器、漆器、百宝镶嵌、织绣的修复，讲的是书画的修复、临摹和摹印……一件件古老的文物背后，其实伫立着一个个鲜活的匠工。

临摹古画的冯忠莲，无论刮风下雨，还是酷暑严寒，每天早出晚归，从不间断。为了臨摹《清明上河图》，她花了整整18年。钟表修复师王津，为了修复一座乾隆时期铜镀金乡村音乐水法钟，足足用了八个月的时间。他从16岁进故宫，之后的39年里没有换工作，没有搬家。还有书画修复师单嘉玖，40年里，经她之手修复的古画近两百件，耗时长的要一年多，耗时短的也要三个月……日复一日，年复一年。他们用几近绝迹的手工活儿，在糨糊、树漆、石灰间游刃有余，在粘接、补配、作色中忘怀一切。正是他们，让文物起死回生，重焕光华。

今天这个时代，功名、利禄、权势、尊位，那么多诱惑，那么多噱头，可在耐得住寂寞的人眼里，不过都是泡沫云。大多数人渴望新奇，喜欢热闹，可是有一群人愿意把一件事慢慢地做，好好地做，哪怕做到天荒地老，做到油尽灯枯。

3

夜里，我读《一生允和》。年轻时的张允和曾经从青木关赶到陶园、赶到歌乐山跟随沈尹默学习书法。每日习字，沈尹默自有程序——先用笔蘸水在砚上来回洗擦，然后在废纸上写字画竹，到了满纸笔墨交加时再换纸，如此数番，砚墨已尽，用废纸擦干，又把笔蘸水，接着用纸擦笔，直到笔根墨尽为止。

张允和回忆，沈尹默从不用隔夜宿墨，也从不要别人磨墨，总是自己正襟危坐地磨墨，这也正好是“凝神练气，收视反听”时。当年，吃用的水都取自嘉陵江，是棒棒挑上来的，涓滴珍贵。显然，沈尹默没有负了这嘉陵江的水。

很多时候，大师让我们惊叹的，不是他们的技艺炉火纯青，也不是他们的作品登峰造极，而是他们有着虔诚之心和敬畏之心。他们专注的时刻犹如禅定，他们专心的姿势仿佛雕塑。也正因一个“慢”，技艺在时间的淬炼下沉淀，作品在不懈的攀爬中浮出。

4

我不由想起瑞典老诗人托马斯·特兰斯特勒默。老先生写的诗都是短诗，没有长诗，组诗也很少。写的短也罢了，写的速度还极慢，一年才写三五首，几年才出一本诗集，每本也不过十几二十首。从23岁处女诗集问世，到83岁弥留之际，他总共发表的诗也不过两百余首。可就是这位老先生，被誉为“20世纪最后一位诗歌巨匠”;就是这区区两百余首诗，拿到了诺贝尔文学奖。当然，这样的名誉在老先生那里，不过是个小小的“意外”，有，或者无，都差不多。

老先生只是喜欢诗，只是把自己耳闻目睹的一切——风、雨、日、月、天、地、人，按照自己的想法，熔铸成一个个独立的整体，一种被人们称为“诗”的东西。他说，他只是一个日常生活的静观者。

这样的静观者，远离了浮躁，远离了名利，奔向自己心中理想的王国，全身心沉浸在探索与发现中。他们的使命似乎只是揭示规律、展示神奇、创造奇迹和奉献精品，而这个过程，急不得，快不了。

慢下来，更用心。