尾气

邓莉

2019年10月11日，三位推动锂电池发展的科学家获得了诺貝尔化学奖。号称“化学界村上春树”的约翰·B·古迪纳夫位列其中，结束多年“陪跑”，成为迄今为止诺贝尔奖的最年长获奖者。

1922年，古迪纳夫出生在美国纽黑文市的高级知识分子家庭。童年的古迪纳夫过得并不快乐，父母之间的恶劣关系深深影响了他的成长，他患上了阅读障碍症，并因此中断了学业。

12岁时，古迪纳夫被送到马萨诸塞州私立寄宿学校格罗顿读书。他逐渐从诗歌和宗教哲学中寻找到自己的乐趣所在，学业进步神速，并最终进入了耶鲁大学，选修了自己喜欢的古典文学。

在耶鲁大学，古迪纳夫度过了一段略显混乱的探索期。他先后选修了四个专业的课程，入学时读古典文学，毕业时拿的是数学学士学位，中途还转去过哲学系，为了凑学分甚至学过两门化学课。

1948年，一个偶然的机会，26岁的古迪纳夫获得耶鲁大学迈尔斯教授的推荐，前往芝加哥大学深造。这次，他师从诺贝尔物理学奖获得者齐纳，开始了半路改学物理的神奇之路。齐纳对他说：“现在你面临两个问题：一是找到一个问题，二是把它解决掉。祝你好运。”

古迪纳夫选择了凝聚态材料，终生心无旁骛。

此后，古迪纳夫先后研究出了钴酸锂、锰酸锂等多种可替代金属锂的新材料，用于制造可充电锂电池。1997年，已经75岁的他又拿出新成果——磷酸铁锂。现在，古迪纳夫正在研制一种希望能够存储风能和太阳能的超级电池，要让电动汽车足以与内燃机汽车真正匹敌。他说：“我想让汽车尾气从全世界的高速公路上消失，这就是我去世之前要做的事情——留下一个更清洁、更美好的世界。我今年97岁，还有时间。”

在2018年的一次受访中，古迪纳夫曾这样说：“我们每个人都应该尝试去突破。生命不息，奋斗不止。”像古迪纳夫一样，找到“让汽车尾气消失”的方向，将一件事做足、做够，结果会怎样？

时间给出的答案是：他会得诺贝尔奖！