走向剩下的麦田

鲁先圣

晚年的时候，作家雨果写下了这样的诗句：“铁石心肠的收割人，拿着宽大的镰刀，沉吟着，一步一步，走向剩下的麦田。”我手里也有一把宽大的镰刀，还有大片的麦田正在渐渐成熟。

弘一法师说：“青年佛教徒修行要注意四项：惜福、习劳、持戒、自尊。”他的意思，人生福气是很微薄的，如不知珍惜，把微薄的福享尽了，剩下的余生就只有苦了。我们的生命，是用每一步的尺度丈量的，只要你愿意，每一步都是新生活的开始，都会带来一个全新的世界。所有卓越的人，不仅仅对世界洞若观火，具有洞察秋毫的智慧，内心生活也都是精致的。一个内心粗糙的人，不会有寂寞 、伤感、孤独和醍醐灌顶的顿悟。

我常常在讲座中告诉孩子们：你即将踏上的是悲壮的不可逆转的离乡之旅，你不仅仅会渐渐忘记故乡和亲人的模样，你还要准备好承受意想不到的痛苦、心酸和难以想象的孤独与无助，你更要准备好尝尽人间的百味，因为，你一旦松懈，就会前功尽弃、沦落他乡。

孟子说：“人之患，在好为人师。”不能言，而能不言，如果能做到，就是修炼到家了，大多数人不会倾听。“知其不可奈何，而安之若命。”这是庄子的话，是解开生活枷锁的金钥匙。

现在岳阳楼的匾额是郭沫若题写的，这有一段逸事。当时湖南是请毛泽东题写，毛泽东觉得郭沫若题写更合适一些，就委托郭沫若。郭沫若非常高兴，写了很多幅，最后精挑细选了几幅自认为最好的字，装入信封，送呈毛泽东审定，信封上写着“请主席审定哪幅‘岳阳楼更好”。毛泽东感觉写得都很好，但再仔细欣赏总觉得有些拘束，相反信封上随意写的 “岳阳楼”3个字倒挥洒自如，于是就圈定了信封上的几个字。我对此也有深刻的体会，常常应约题字，越是刻意，越写不好，倒是放松随意、兴之所至、信手拈来，反而出精品。其实，任何事情都是这样，所谓天然去雕饰，说的也是这个道理。

孔子说：“吾少也贱，故多能鄙事。”意思是：“我小时候生活艰难，为了生存，所以那些粗活、脏活、不起眼的小技能都学会干。”贵族的孩子会有这么多技艺吗？不会有的。中国人说，穷人的孩子早当家，其实也是这个道理。那些娇生惯养的孩子，一旦失去父母的庇佑，就立刻真相毕露、束手无策，就是因为没有在少年时代学会生存的技能，没有经历生活的历练啊。

我告诉青年朋友们，大学校园里所有的欢歌笑语都会销声匿迹，想象中生活的波澜壮阔都会归于风平浪静，所有的意气风发和热血沸腾也都会偃旗息鼓，你會发现，你每天忙碌于家庭琐事、枯燥乏味的工作，还要为薪水的入不敷出而节衣缩食。这就是你们必须面对的起点。如果意识不到这些，那你就还没有出发。

丰子恺有一段话：“既然无处可逃，不如喜悦。既然没有净土，不如静心。既然没有如愿，不如释然。”读这段话，不难理解丰子恺为什么是弘一大师最得意的弟子了。有了这样的彻悟，也不难理解丰子恺何以在诗文、书画、音乐、翻译等诸多领域卓有建树了。

我一直在努力离开昨天的自己。

（编辑/张金余）