在母语的时空射雕

傅国涌

戊戌之秋，满城流淌着桂花的香味，这是杭州一年中最好的时候。国语书塾童子班开班一周年，正好我们从北京游学归来，而长假还没结束，我和童子们及各位来宾、家长相聚在西子湖畔、桂子香中。

回望过去的一年，展望未来的岁月。我只是想在母语的时空里垂钓、采菊、种豆，钓的不是鱼，采的乃是美，种的却是善。与儿童站在一起，为生命中新的大欢喜、大因缘。余生有限，仅此而已。

母语时空浩浩渺渺，横无际涯，童子们将以小提琴、吉他演绎《天空之城》，以竹笛吹出《射雕英雄传》主题曲，我们今天的主题恰好也是《在母语的时空射雕》。1935年12月5日，胡适先生写信给如日中天的天津《大公报》主笔张季鸾先生，开头就称许他：“射雕老手，箭不虚发”。

对于我，儿童母语教育是个新的领域，虽然三十一年前我就是一位乡村中学语文老师，但母语却是我从小在雁荡山的石头与碧水、白云与清风之间千万遍地淘洗、锤炼过的。从中国古典小说、古典诗词、《古文观止》到《水经注》《徐霞客游记》，从《论语》《老子》《庄子》到朱熹、王阳明、曾国藩，从王国维、陈寅恪、钱穆到费孝通、钱锺书，从鲁迅、胡适到沈从文、萧红、张爱玲，从梁启超、邵飘萍、张季鸾到储安平、殷海光、金庸，我从少年到壮年，从雁荡山到黄土地再到西子湖，一路跋涉，在母语的山水之间，不仅饱览了最美的风光，也呼吸而领会到了母语的奥秘。

尤其最近的二十年间，也就是我三十岁之后的岁月，作为一名天天使用母语的思想者、写作者，我敬畏母语——开放的、有容乃大的母语，当然也是源远流长、绵延不绝——从甲骨文、金文的时代、《诗经》的时代一直流淌至今的母语。

母语就像今天的桂花一样是流溢着香气的。不仅《诗经》《楚辞》、唐诗宋词，也不仅先秦诸子、汉赋骈文、《红楼梦》，就是《国语》《春秋》《左传》乃至《史记》以降的二十五史中，也一样流淌着母语的香气。母语的时空四季都有花开烂漫，风光无限。在中国古老而生生不息的传统中，文史不分家，文史哲所指向的人文世界天宽地阔，它们互不隔绝，相互依存。

母语的世界是一个人文世界，并与自然世界相连接，陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，王维的“人闲桂花落，鸟静春山空”，李白的“举头望明月，低头思故乡”……正是在这些朴素自然的文字中藏着母语的秘密，并非高深莫测而永远神秘如初。我想起甲骨文中的卜辞：“今日雨。其自西来雨？其自东来雨？其自北来雨？其自南来雨？ ”佚名的《江南》诗：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”吴均、王维、郦道元和柳宗元笔下的山水，王羲之、李白、苏东坡心中关于时间的变与不变，归有光对日常生活体悟的一笔一划，《石头记》对人性倾注的全部关怀……共同构成了母语的生命。

作为历史的研究者，在数十年的漫长时光中，我沉浸在《国语》《春秋》《史记》《资治通鉴》等史书构筑的史家传统中，纪传体和编年体都是我最熟悉不过的表现方式，《金庸传》《叶公超传》《1949年：中国知识分子的私人记录》《主角与配角》《大商人：影响近代中国的实业家们》《从龚自珍到司徒雷登》等无疑都可归于纪传体的谱系，《笔底波澜》《民国商人：追寻中国现代工商业的传统》则属于编年体的谱系。直到2011年和2017年完成的《百年辛亥》《新学记》，我才从这些古老的表达传统中解放出来。

另一个王韬、梁启超他们开创的文人论政传统，经张季鸾、胡适、傅斯年、储安平他们发扬光大，到殷海光、查良镛仍在台港余音袅袅，我在十八年前自创了“言论史”这个说法，就是追溯这一文人论政的传统。虽然当我生时，这个传统早已中断，但我有幸在纸媒最后的风光中，在《南方周末》《南方都市报》《东方早报》《科学时报》《新京报》等许多媒体撰写时评专栏，已结集的有《偶像的黄昏》《得寸进寸集》等。

历史研究和非虚构的随笔、时评写作，几乎耗费了我从三十岁到五十岁的大部分光阴和精力。我相信，“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西。”（傅斯年语）我也相信，“板凳要坐十年冷，文章不写一句空。”（韩儒林语）作为民国史的研究者，我被民国教育深深吸引，透过吴式南先生、徐保土先生、盛笃周先生、盛牧夫先生、滕万林先生、许良英先生，事实上，我也间接享受了民国教育的恩泽。

去年 “国语书塾”正式在杭州开课，何谓“国语”？不仅因为《国语》是中国最早的国别体史书，“五四”以后的国文教科书小学阶段就叫“国语”，《新学制国语教科书》曾风行一时，叶圣陶先生、丰子恺先生合作完成的《开明国语课本》更是异军突起，哺育了千千万万的莘莘学子。我也是读着他们的书长大的。

追根溯源，我在五十之年自创“国语书塾”，上承古老的《国语》的传统和民国的国语课血脉，可谓有根。外接《荷马史诗》以降莽莽苍苍的世界人文传统，那是我们向更广阔的世界伸出的枝条。从奥古斯丁、莎士比亚、堂吉诃德到亚当斯密、托尔斯泰、爱因斯坦、博尔赫斯，从西塞罗、蒙田、洛克到雨果、歌德、梭罗、爱默生，从屠格涅夫、普希金、雅斯贝斯到泰戈尔、纪伯伦、哈维尔，正是这些人物、作品书写了一部“笔尖上的世界史”。

积四十余年阅读之经验，我深知，仅仅读万卷书是不够的，还须行万里路。一年来，我们从身边的富春山水、山阴兰亭、三味书屋、百草园、白马湖到长城、故宫、北大、清华、北师大……从希腊到意大利、荷兰、法国，我们将顺流而下，亲近人类文明史的花开花谢。这一年，童子们脚步和心灵抵达之处，也是他们在母语的时空练习射雕之时。我想起气象学家竺可桢先生1936年初任浙大校长时发表的《旅行是最好的教育》，十六、七世纪之交，英国思想家培根的《论游历》同样认为这是年轻人教育的一部分。

读万卷书，行万里路，无非为了成全人，让每个人成为他自己。希腊古老的箴言“认识你自己”。到底要追求成为什么样的人？九十一年前，梁启超写给儿女的信中已说得如此清晰：

“思成来信问有用无用之别，这个问题很容易解答，试问唐开元、天宝间李白、杜甫与姚崇、宋璟比较，其贡献于国家者孰多？为中国文化史及全人类文化史起见，姚、宋之有无，算不得什么事，若没有了李、杜，试问历史减色多少呢？我也并不是要人人都做李、杜，不做姚、宋，要之，要各人自审其性之所近何如，人人发挥其个性之特长，以靖献于社会，人才经济莫过于此。思成所当自策厉者，惧不能为我国美术界作李、杜耳。如其能之，则开元、天宝间时局之小小安危，算什么呢？”

“李杜文章在，光焰万丈长。”这是“文起八代之衰”的韩愈的诗。李、杜诗篇可穿千古，姚、宋功业只是一时，世人早已不再关心他们为何许人。梁家子女九人个个成器，院士三个，其中长子、次子1948年双双成为首届中央研究院院士。毫无疑问，作为母语时空的射雕者，梁启超依然在场，几天前童子们还在他的墓前背诵了《少年中国说》。如果说，他和王国维是上个世纪的“七零后”，张季鸾、鲁迅是“八零后”，胡适、钱穆、陈寅恪、傅斯年他们是“九零后”，那么，沈从文、王芸生、叶公超他们则是“零零后”，萧红、张爱玲、费孝通、钱锺书他们是“一零后”。

“国语书塾”的童子们则属于本世纪的 “零零后”、“一零后”，与上述射雕者相距百年，我当然有充分的理由相信，他们也可以成为母语时空的射雕者，前提就是最大限度地掌握母语的秘密，能准确、流畅、优美地使用母语。今日之努力并非只是为了今日，除了在这个过程中充分享受母语之美、之善、之真，最终成为纵横母语时空的射雕者。 1932年夏天，朱光潜先生客居莱茵河畔，在《论美》书简的最后提及，阿尔卑斯山谷中间有一条大汽车路，两旁的景物极美，路上插着一个标语牌：“慢慢走，欣赏啊！”

面对正在母语时空练习射雕的童子，我也想對他们说：“请慢慢走，欣赏啊！” 未来在他们自己手中，“我手写我心”，愿他们都成为母语时空真正的射雕者。

责任编辑 李 淳