极品飞车12

文/DAVID VIVIAN 译/罗新雨 @Volkswind

这是在测功机上怒劈745kW（1000马力）测功机的车。他的加速度是如此卓著以至于EVO的编辑John Barker用了一个词来总结：骇人。此车曾让驾驶凶悍、周末参赛的TVR老板Peter Wheeler畏惧三分，在短暂开回家一晚之后，他表示该车 “对公路过于狂野、过于动力强大”。

简单讲，90年代末，TVR Cerbera Speed 12简直就是汲汲于生。尽管代号为7/12的项目的开发大纲主要围绕着造一台GT1级别的耐力赛赛车，主攻勒芒比赛，但能够把一架最大功率接近671kW的7.7L V12发动机装在一台仅重1100kg的车上仍似乎天方夜谭。而且，如果这车造出来了，就意味着神级迈凯伦F1将第一次有了一位对手。

有了Wheeler开回家后的顿悟，这台TVR猛兽作为公路车的设想被扼杀于摇篮中，根本没让设想中的大战发生。但这萌芽中的对极速的军备竞赛，连同想突破迈凯伦386km/h的速度纪录的 “玩法”，却引出了日后把布加迪威龙-凯龙的402km/h到434km/h的极速纪录为作靶子，令柯尼塞格、SSC、轩尼诗等一票超跑小厂趋之若鹜的故事。还说他是 “汲汲于生”？可能当时算是吧，但今天各路超跑动辄上千匹马力的频繁亮相难道不在反证着Cerbera Speed 12其实是汲汲于死吗？

六名一直在TVR待到最后的Blackpool前员工——很多都参与过Speed 12的生产，其中有一位 “工作狂” 叫Ben，这一点至关重要——都一直怀揣着一个想法，那就是Speed 12的离开非常的不合时宜，特别是当其马力和极速都在其末期愈加增长的情况下。即便当时有个爱兰博基尼的俄罗斯人在TVR掌权，Speed 12也大概难免其英年早逝的命运以及背后的各种如果。

啊，年轻的Ben。Ben Morris，Charles Morris的长子。后者是一家名为Helical Technology的位于Lancashire的公司的总裁、工程总监和联合所有人，而该公司是一家家族企业，可以一直追溯到60年代。如今它设计制造涡轮增压执行器、气门旋转器、排气气门和原型排气系统，和其他一些汽车领域的尖端解决方案。客户包括捷豹路虎、阿斯顿马丁，有多家工厂在中国和印度经营。

长话短说，Ben恳求他爹出马，很快 “如果这样如何？” 戏剧性地变成了 “像这样做”。如果不是Cerbera Speed 12被他们从坟场挖出来的话，那他的精神或许会被一款戴森的高科技电扇或一瓶让人飘飘欲仙的臭盐所传承。Helical公司用它不可多得的工程领域的功力大刀阔斧地造出了史上第一台754kW、351km/h+极速的Speed 12 Turbo。今年12月，他将以120万英镑的售价交付于首位车主，内部将他称为 “3号车”。

回溯到 “1号车”，那是一台根本区别不出的橙色复刻/测试版Wheeler的Speed 12，但换用了阿斯顿马丁的5.9L V12发动机，他可以说是一台有点怪异、扭曲、混搭的复仇者联盟风的产品。核心优势和特征都从老TVR的灰烬中得到了沿袭，并由高科技机构Helical把关。他们的任务：通过掌控黑暗、古老而难以抗拒的灭霸的力量来打败数字化、精细化、高效化的车型，比如迈凯伦720S、钢铁侠Tony Stark的无限更新的座驾奥迪R8等等，从而拯救世界。额……大概是这样吧。重点是，Speed 12 Turbo一点也不精细、不高效。他一出来就过时了，他完全是一种以汽车的形式对力量和威胁的表达。传统老派的、模拟的、痛快的。

下 Speed 12 Turbo背后的团队包括一些前TVR员工

此外，还要感谢参与项目的人，他们让真正的TVR的DNA得到了实现。团队经理和首席技师Mike Vernon在TVR曾经担任总技术员十年之久。设计、开发和CAD工程由Tom Blount负责，而他在TVR工作了11年，也是CAD部门的负责人。Darren Hobbs和Chris Stallard在Blackpool工厂共事过，Chris是设计师，Darren是他的老板，统领设计和开发部门，二人都在TVR工作了13年。他们在Speed 12 Turbo项目中负责设计和复合材料工程。最后，外聘发动机专员John Ravenscroft曾在TVR的动力总成部门担任负责人达25年，他主导开发了相当于直接把两台Al Melling设计的Cerbera Speed Six直列六缸发动机用一个钢制缸体拼在一起的7.7L V12发动机，他真的能把测功机吃了。将项目付诸实践的Charles Morris和其子Ben还拉来了项目经理Conrad Passmore，后者也是该车大量三维打印部件背后的专员，其中就包括手感十足的挡杆头。

“2号车” 外表有碳纤维的黑色，还有海军蓝，完全根据Helical原始CAD模型和模具从零打造而成，他是一台用来干体力活的原型Speed 12 Turbo车。另外，他被冠以 “启迪于” 原版Cerbera Speed 12的称号，而非一比一的忠实复刻。潜台词并不难理解：120万英镑可真的是一大笔钱，除了嚣张的外形和稀有的价值以外，周身全面的提升和更快的速度不是目标，而是必须做到的要求。光是想想就让我不寒而栗。

左 碳纤维车身是基于原车的进化

左下 原来TVR本厂的自然吸气发动机由改造了的阿斯顿马丁双涡轮V12发动机所取代，提高了98kW

当走到近前亲眼看到Speed 12 Turbo的一刻（那大尾翼！）我又不禁打了个冷战。这是一个雨天，地点是Bruntingthorpe测试道，所有复仇者悉数到齐，吃着三明治，为了发动机的轰鸣和对弯心的精确轰炸，灭霸在这里等待，大战一触即发。这将是一场不可错过的战斗。

由铝蜂窝板制成的车舱结构、模块化钢管底盘/笼、全可调的端杆关节轴承悬架、碳纤维车身、带中心锁紧式螺母的车轮、碳陶刹车和钛制排气系统，这一切都让初代Speed 12的赛车基因得到致敬的同时升级至当今水准，并辅以日常使用性，新的车内设计也让此前的TVR内饰显得十分过时而拘谨。而这一切都还只是在车主们甄选他们想要的多层定制配件安装之前的基础。这一番工作并不简单，因此该车的年产量仅为两至三台。

接下来说到他的发动机，那台猛兽般的、浑浊闷楞（但气壮山河）的7.7L V12发动机并不现实，但由Helical发动机团队操刀的改装版阿斯顿马丁5.9L V12发动机坐拥一对博格华纳涡轮增压器（当然还有Helical的执行器，嘿嘿）、加强的活塞、连杆、曲轴等等，他也是一台足够担起此任的实力选手。754kW的峰值功率出现在6700rpm，而相对 “单薄” 的764Nm峰值扭矩出现在相对较高的7000rpm，但如此巨大的发动机转速却随叫随到，红线区高达8750rpm，十分了得。Helical官方表示0-100km/h耗时2.9s，0-193km/h耗时9.8s，极速351km/h。甚至还有一个模拟计算的纽伯格林北环成绩7:12.33，有点跟不上现有顶级跑车的节奏，但如此体贴还是需要表扬，同时为他们在处理如此敏感的话题时依旧保持着冷静的现实主义点赞。

该发动机残暴的动力通过一台六挡手动变速器传递至后轴，这箱齿轮也有一个大概齿轮界最性感的名字——T-56 Magnum。而如果你感觉不是很幸运，你还有针对雨天、沙地、雪地、赛道、比赛的多种牵引力控制设定可用，还有弹射起步，后者必须在那澎湃的马力和345/30 R20的米其林Pilot Sport Cup 2轮胎之间有效地进行仲裁。这应该是一个凶狠而精彩的较量，特别是当用超级慢镜头拍摄的时候，这倒不仅仅因为这台原型车的后轮圈静态和动态一样美，其实团队成员正在和OZ合作带来一台我们保证比现有这款轮圈还更漂亮的轮圈。

还在下雨，但有点令我惊讶的是，我将开始我的试车。上次在Bruntingthorpe，几个月以前，我开了一台720S，一台能够不费吹灰之力就开到令人匪夷所思之快的车。我们此刻的担忧是如何将后轮暖热一摄氏度。在39度，车根本没法做到其官方公布的2.8s 0-96km/h的成绩。我们试了六次。之后轮胎终于暖热到40度，VBox记录到了2.8s的成绩，和在场的迈凯伦技师想的一样。这真的是F1级别的速度啊！更厉害的是，他还能在11.6s做到0-241km/h。

这些都没法直接转化为Speed 12 Turbo 在Bruntingthorpe湿漉漉的赛道上的任何成绩。是的，发动机调校都在，拍视频的无人机也已就位。但最关键的是谁将下一个驾驶该车，这才是最关键的决定因素。当轮到我时，Charles Morris滑进了全副绷紧的副驾驶位置。事实上，谁也没法滑进Speed 12 Turbo之中，因为他的门槛太宽、桶椅太深、安全带太难缠。不过一旦一切安顿好，他的坐姿舒适如战斗机一样，有一种自然的控制感，视野也够用，一切都营造出马上就走的欲望。

发动机清脆地点了火，声音和任何一台阿斯顿马丁都不一样。在当前这个开发阶段，还没有触及到声学上的调整来让涡轮声音降下来变得更加和谐。而我其实很喜欢这种风格，没调、不做作。声音很基本，像来自动力的中心，而非一个炫酷的滤波器。非常灭霸。另一个惊喜：油门响应出奇的快，绝对是受惠于轻量飞轮，这让离合的操作变得有些震荡，让做到一个平顺的起步变得更加困难。但并不是完全不可实现。

你会在1挡、2挡和3挡听到轮打滑。再试试4、5、6挡。这台原型车并没有牵引力管理，一切打算释放Speed 12 Turbo全部522kW动力的尝试都将遭遇一些转速飞升和屁股上的小幅摆动。无论几挡、无论用不用345/30的米其林轮胎。半油门基本是极限。但这也足以让车在Bruntingthorpe的飞机跑道上轻松飙到290km/h了。

可能有些出乎意料，他的过弯极其稳健，稳如泰山、坐乘轻松舒适。转向直接、精确、手感十足，换挡行程短，十分扎实、积极。他是台有些粗糙但够开的原型车，不修边幅，但极致澎湃。

当我年轻时——刚20——我第一份真正的工作是为TVR写一个媒体稿，那是3000M和Taimar的时代。不是因为害怕或我是弯的，直到现在我都清楚地记得，那款劲爆的Taimar Turbo快得神魂颠倒，和其他任何快车都不一样。如今更加邪恶的家伙再次登场。

试驾原作

2005年，John Barker试驾了TVR唯一一台公路合法的Speed 12

虽然看上去除了工厂的内部人士以外没有人能够开上公路版TVR Cerbera Speed 12，但在原型车在Blackpool厂内角落停了几年后，他终于上市销售了。最终的买家还要经过一个筛选审查环节，其中一关就是要面见Wheeler。他说这就像找Wheeler争取牵他女儿的手结婚一样。

当交易完成，翻新开始了。被忽略多时的Speed 12被征去拆件来支援参加英国GT锦标赛的赛车版制造。现在过程反了过来，这包括从赛车上取下碳纤维车壳装到新车上。7.7L V12的凸轮轴 “太软”，让最大功率下降了60kW，至 “区区” 656kW。

在2005年年初（EVO 第079期）一个多云的一天，在银石赛道，终于等来了试驾这台最大功率近660kW、仅重约900kg的车的机会。声浪非常大气磅礴，浑厚、复杂、充满性格，正如Spitfire的Merlin V12发动机一样。轮胎，嗯，不太理想，是 “车间里仅剩的老旧胎”。

开车跑起来，最狠踩油门的那一下让后轴飞转着抖了起来，而当我第一次把车开进弯时，后轮开始要转到前轮前面去。

几圈下来，轮胎终于开始热起来，也越来越抓地。我在一处上坡二挡弯中全力加速。推力是猛烈的，令我眩晕，紧接着升三挡、四挡，Speed 12像离弦的箭飞奔在去往天际的轨道上。天啊！那刚刚是5000rpm。而656kW真正出现要等到7250rpm。勇敢点，我在Hangar直道上踩下全油门，他……并没过5750rpm。一个ECU问题让发动机在开始发力时切断了动力，因此我从未亲身感受到Speed 12能挑战迈凯伦F1的那一刻。