伯努利家族:盛名之下,难掩嫉妒心
2019-11-27贾春红
贾春红
若论史上著名的科学天团,非瑞士巴塞尔的伯努利家族莫属。3代人中有8个科学家,120多位各领域精英。其中3个声名显赫的数学家是:雅各布·伯努利和他的弟弟约翰-伯努利,以及约翰的儿子丹尼尔,伯努利。然而,盛名之下,难掩性格缺陷,名垂青史的野心和独领风骚的欲望使约翰无视人伦,兄弟相残,父子反目。
雅各布是大名鼎鼎的数学家,大学课程里的“伯努利定理”和“伯努利双纽线”都是以他的名字命名的,他也是最早使用“积分”术语的人。约翰比雅各布小13岁,他念大学时,哥哥雅各布已是巴塞尔大学声望很高的数学系教授。在哥哥盛名的阴影下,约翰实在太憋屈,总想找机会证明自己比哥哥强。
约翰第一次向哥哥发难是通过悬链线问题,他证明了这条曲线是双曲余弦曲线,并借此嘲笑哥哥。约翰还找到巴塞尔大学的领导,想进入数学系工作,结果得到的回答是“数学系已经有雅各布了,不需要别的数学教授”。约翰觉得哥哥是横在自己成功路上最大的障礙。
于是,约翰又向雅各布发出挑战,向全欧数学家抛出公认的难题:最速降线问题。其实在抛出问题前,约翰就解决了最速降线问题,只等着看哥哥的笑话。数学家们为这个问题争论了好几年,最终普遍认为雅各布不但回答正确,还启用了新的思路,比起约翰那个答案,不知道要高出多少。
约翰不甘心,继续寻找机会。巧合的是,牛顿、莱布尼茨关于微积分的争夺大战开始,兄弟俩都是莱布尼茨的学生。约翰急于证明自己,在微积分领域做出了大量成果,以验证老师的方法优于牛顿,然而莱布尼茨说:雅各布是领会我学术思想最精准的人。约翰再次输了。
直到1705年雅各布去世,兄弟俩的争夺战才算结束。据说雅各布的墓碑上刻着一句拉丁语箴言:至亲骨肉间的仇恨最刻骨铭心。雅各布至死对来自至亲的嫉妒、误解和怨怼都不能释怀。
转眼到了1734年,牛顿已于七年前去世,雅各布也去世近三十载,约翰才走出巨人的阴影,成为那个时代最有成就的数学家之一。他在日记中写道:“我的对手们都死在我前面,且都比我年轻,这是一种命运。”
不料,约翰这一举动被儿子丹尼尔打破了。丹尼尔自幼痴迷于数学,约翰却劝他不要学数学,让其经商。因丹尼尔执拗不从,约翰才让步,让丹尼尔学医。丹尼尔21岁获得医学博士学位后,也许是受家庭影响,最后还是转向了数学。
1734年,法国科学院组织了一场科学论文竞赛,约翰和丹尼尔同时获奖。这件事激怒了约翰,他觉得儿子想跟自己平起平坐。这奇耻大辱,他无法接受。
自父子反目后,丹尼尔就有意回避父亲约翰的研究领域,对数学也不再狂热。但约翰有意地进入丹尼尔所熟悉的流体力学领域。他要证明自己比儿子强。1739年,约翰出版了《水力学》一书,把成书时间标注为1732年,以证明自己的优先权,让世人相信丹尼尔1738年出版的《流体动力学》是抄袭他的。但后人反而一致认为约翰的书是抄袭之作,而丹尼尔的巨著成了几百年来这一领域的标准教材。
任何事物,高光越亮越耀眼,才会显得阴影越暗。但若没有高光和阴影,那仅是个无用的玻璃球。可见,人生处处不完美。约翰在数学史上的确是位一流的学者,但他妒忌兄长、打压儿子,实在不够厚道。
编辑/羽川