秦观：问君能有几多愁?我真的很愁

张先森

一

1074年，七夕夜。

北宋大文豪苏轼，和他的官场好基友陈令举坐船、吹箫、饮酒，好不浪漫。

一夜宿醉，天亮说分手，为了表达对基友的不合，苏轼挥笔写下了这首《鹊桥仙·七夕》：“缑山仙子，高情云渺，不学痴牛騃女……相逢一醉是前缘，风雨散、飘然何处？”

苏轼是当时的知名大V，东坡出品，必成爆文。

众多粉丝中，一个叫秦观的年轻人看了这首词叹服不已。他刚刚高考落榜，眼下只能实行B计划——抱得苏轼大腿。

可是，每天向苏大腿干谒的人何其多，怎样才能引起爱豆的注意呢？

秦观不走寻常路，写了一首《陈令举妙奴诗》，对苏轼的好友吹捧一番，企图旁敲侧击，曲线干谒，结果没人理他。

秦观不甘心，又跑到扬州一个寺壁上模仿偶像的笔迹题诗，署名苏东坡。可追星追到这份上，还是没人注意到他。

即将步人而立之年，秦观的人生才迎来了一线生机。

当时，北宋朝堂党争运动势同水火，一边是以王安石为首的改革派，另一边是以司马光为首的保守派。

保守派里的苏轼是一个耿直boy，他直言改革过于激进，对面的王安石老师不高兴了。眼看局势不妙，苏轼主动提出从朝廷调往地方，先后到密州、徐州、湖州等地挂职。

得知苏轼要来徐州上任，高邮青年秦观乐坏了，马上写诗为偶像应援：“生不愿封万户侯，但愿一识苏徐州。”一个彩虹屁将苏轼吹出天际，他又写了一封自荐信交给苏轼的好友孙觉，含蓄表达了想要拜师学艺的想法。

某天，苏轼游玩扬州，碰巧看到秦观在寺壁上的题诗，落款的“苏东坡”让他吓了一跳。

我什么时候来过扬州，还写了一首诗？苏轼怎么也想不起来。

这时候孙觉拿出秦观的自荐信，说：“苏子，这首诗其实是你的粉丝，一个叫秦观的人题的。”

一顿神操作，让秦观终于有机会带上自己写的《黄楼赋》去拜访苏轼：“御扶摇以东下兮，纷万马而争前……时不可以骤得兮，姑从容而浮游……”

苏轼看了这篇《黄楼赋》，惊奇地直呼：“屈、宋之才也！”就是说，秦观有屈原和宋玉的才华，惜才的苏轼当即决定接纳他为弟子。

抱得大腿的秦观一夜走红，后来又与黄庭坚等人被称为“苏门四学士”，风头一时无两。

二

1085年，冬。

虽然天寒地冻，但秦观府内一片热火朝天。此时的秦观，是新科进士，是当红作家，是大众情人，也是绯闻之王。

秦观有两大外号：婉约派一代词宗，千古伤心人。

中国文人伤心的主题无非三种。

第一种是职场上怀才不遇、壮志未酬：比如李太白的“举杯消愁愁更愁”，后主的“别是一般滋味在心头”;

第二种是情场上爱而不得、悲欢离合：比如李清照的“凄凄惨惨戚戚”，柳永的“多情自古伤离别”;

第三种是天生自带忧郁，比如纳兰“饮水词”。

很不幸，以上三种情况秦观全部中招，他的诗词简单来说就是一部贬迁和撩妹伤心史。

话说秦观终于高中进士后，借着苏轼的翅膀开始了五年计划进阶之路。

这五年里，秦观一路从进士小白，做到主簿、大学教授，再从史官做到了国家图书馆馆长，前途一片光明。

谁知后来苏轼的人生高开低走，在四五线城市越走越远。师父倒霉，徒弟跟着遭殃。下一个五年计划，秦观的人生起起落落落落落落……

尤其在宋哲宗上位后，王安石人生得意，司马光可就惨了。苏轼因此被贬到偏远、荒凉的惠州，黄庭坚被贬到山旮旯涪州，秦观也踏上了七年的贬谪之旅，一路向南，越走越偏。

流放多年，苏轼最后流落到了贫困地区海南儋州。宛若冥冥中注定的缘分，秦观也被贬到了一片荒蛮的雷州半岛。师生隔海相望，大海也带不走他们的哀愁……

面对这样的人生际遇，乐天派苏轼写下了“大江东去，浪淘尽”这样的豪放派经典。同样面对滔滔江水，秦观学不来老师那套阿Q精神，低吟浅唱“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”。

但秦观最牛掰的地方在于，他将自己的坎坷命运写入艳情中，动情而不流俗，以至于钱钟书都说他是“公然走私的爱情”。

千年过去，如今江苏高邮、扬州一带的民间，仍流传着关于秦观在风月场的浪漫故事。

三

尽管每一篇作品背后就是一段艳史，但秦观也是凭实力写的。

在蔡州任职，秦观爱上了一名歌妓，为此写下了《水龙吟》，将其芳名隐藏其中，“小楼连苑横空”“玉佩丁东别后”，原来这位美女叫娄琬，字东玉。

同样在蔡州，秦观和名妓陶心儿也有一段暧昧情史，他特意寫了一首《南歌子》，打了一个字谜，“天外一钩残月，带三星”，这显然就是佳人的名字，心。

在当时，名字能被秦观写进词里是一件值得炫耀的事情，谁都想得到这位情歌王子的宠幸。

秦观来到绍兴，受到至尊VIP级别的待遇，在狂欢派对上和歌姬微云相逢恨晚，二人当场放电。依依离别之际，秦观为微云量身定制了一首新歌《满庭芳》：“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门……伤情处，高城望断，灯火已黄昏。”

从主题上看，这首词是唐宋词中已经被写滥了的别妓之作。秦观先从天气环境人手，一番“此际销魂”之后，便是拍拍屁股走人，走时还不忘说句分手情话：今日一别，不知道什么时候才能再见到你？实际上，指不定一转身，他就把人家给忘了。

秦观的厉害之处是新瓶装旧酒，他把一位风尘女子的飘零和落魄才子的命运捆绑在一起，堪称“北宋第一苦情歌”，很快成为歌舞欢场的必唱曲目。

只可惜他的老师苏轼没有看透这一点，讥讽说：“山抹微云秦学士，露花倒影柳屯田。”

从此，秦观多了一个“山抹微云君”的昵称。女粉丝们可能不知道淮海居士，但一定知道山抹微云。

秦观的女婿范温，有一次在宴席上见到一名歌女唱秦观的词，顿生爱慕之心。歌女问：这位郎君是？范温起身答：在下乃“山抹微云”女婿也！

可见，在当时人眼里，没有秦观的才华，但能跟秦观扯上关系也足够牛气哄哄。

四

郴州有一位秦观的超（nao）级（can）粉丝，芳名素梅。

素梅酷爱秦观的歌，收藏了他所有的专辑，典型的“我就是哥哥的提款机”。

素梅姑娘最大的梦想就是见上男神一面，她觉得如果哪天在江湖上偶遇梦中秦郎，死也无憾了。

因为追星过于狂热，素梅姑娘成了当地的一个笑柄。

秦观听闻后，被粉丝的深情深深感动，连夜创作了这首《踏莎行》，托人转赠给这位女粉丝：

“雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮……”

王国维最爱“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”这句，他说“少游词境最为凄婉，可此句已经到了凄厉的境界！”

撩个妹，为何还要这般凄凄厉厉呢？

秦观郁闷啊，仕途不顺，接二连三的贬谪让他对政治心灰意冷，他还写了一篇长文《和陶渊明归去来辞》，表明隐遁山野之心。

秦观忧愁啊，只有青楼的歌声才是他忘记尘世痛苦的温柔乡，朋友黄庭坚笑他“把才情浪费在了欢场”，他自己也明白“山抹微云”的雅号，只是徒然赢得青楼中薄情的名声罢了。

秦观伤心啊，他是严重被低估的文人，写了四百多首诗歌，多篇洋洋洒洒的时政、军事、农业论文，到头来被记住的却是那几首欢場的艳词。而且就连这艳词，也充满了愁绪。

五

年少情场失恋，他写“便作春江都是泪，流不尽，许多愁”;中年职场失意，他写“春去也，飞红万点愁如海”……

问君能有几多愁？我秦少游，真的很愁。

1100年，宋徽宗即位，政治环境焕然一新。年过半百的秦观终于等到上头的电话，叫他从地方回朝廷当官。

召回途中，秦观在广西藤县游玩时口渴了，待人将水送到，他感慨自己落叶飘零，望着那杯清水，含笑而逝。

苏轼闻讯，三天三夜茶饭不思，悲叹道：“少游已矣，虽万人何赎？”

而那位叫素梅的粉丝收到秦观的《踏莎行》，被词中“同是天涯沦落人”的感伤深深打动。秦观去世后，她也自缢为他殉情而去了。

只是不知在另一个世界，秦观可否认得一个叫素梅的姑娘？

编辑/汪微微