不要在冬天砍倒一棵树

王仙娣

“不要在冬天砍倒一棵树。”已不记得是在哪里看过这句话了，当时只是觉得作者说得很在理，但没有深究，事后不久就渐渐淡忘了。直到遇见了他，我才算是刻骨铭心地理解了这话，才算是验证了这一真理。

他，圆圆的脸蛋，微眯的眼睛，唇上方常常挂着两条鼻涕，有时整张脸都是黑的，上课时几乎没有正眼看过黑板，更别谈生动的眼神了。他是去年（2018年）寒假里从下面的一个村小教学点读二年级时转到中心小学来的。记得当时进来入学考试时，语文只有7分。我心里一万个不同意，这样的成绩怎么教啊！该不会是弱智吧？因为他是许村镇辖区，迟早都是要到中心小学来的，所以我没有理由拒绝，与其让他在下面的学校继续恶化下去，还不如早点来中心小学，享受稍好一点的教学设备与资源，进步也是有可能的事。想到这儿，我还是很爽快地接收了他。我也想在他身上花些时间与精力，将他挽救回来，以此证明自己的能力。

接下来的日子里，我没有哪节课不关注他，提问、盯梢、表扬、鼓励、威逼、利诱，使尽了浑身解数。可他就是“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，上课时目光依然是迷离的，回答问题时声音细小如蚊，多数时候闭口不答。任凭你说什么，他都是一副事不关己的样子。我陷入了漫漫长夜，对他我弹尽粮绝，无能为力，只好自我安慰道：有可能他语文天赋就这样，不然也不可能只有7分。算了吧，我已经仁至义尽了！

过完暑假，他便是三年级学生了，学习上一如既往，变本加厉。我对他几乎绝望了。好多次，我真不想管他了，作业不写就不写吧，书不背就不背吧，不听讲就不听讲吧，只要他不影响别的同学就行。可每次都鬼使神差似的，我又将他留下来，跟他讲课，教他写作业，与他谈话。但一切都是徒然，他的脑子根本油盐不进。期末考试的分数再次让我崩溃，当然也在我意料之中。

转眼就到2019年正月了，一切还是原样，他依然一声不吭，微眯着双眼，挂着两道鼻涕。是啊，一个后进生的生活中哪有那么多不一样呢？那些诗意的奇迹不过是童话故事罢了！也许这样日复一日、年复一年的平淡就是教师平凡生活的真实写照吧！

淡淡的日子就这样一天天过去，我的栀子花蕾含苞待放时，期末复习的日子也来临了。复习完了第一单元，测试。他依然默默地写着，交卷;我照常默默地改着，算分。65分！什么？65分！再算一遍，真的65分！不可能！抄的吧？

第二单元测试，我只盯着他，答卷，交卷，改卷。60分，真的是60分！第三次，66分！第四次，第五次……偶有不及格的，也有50来分，寫得都挺认真！

欣慰！庆幸！在教他的三个学期里，那么多个平淡的日子里，我真的庆幸没有轻易放弃他，每次在我很想放弃他的时候，我都条件反射般选择了不放弃。

是啊，他不就是一棵冬天里看上去光秃秃的树吗？别以为它叶子落掉就已死去，那是它在孕育力量，只要给够时间，给够阳光，给够水分，它自会慢慢复苏，迎来属于自己的春天。但愿我们能给予耐心的等候，终有一天，你会看到它芽儿缀在枝头，在春风里舒张。

（作者单位：江西省婺源县许村中心小学）