圆明园里的自然之子

李峥嵘

《耗子大爷起晚了》，多么有意思的一个书名啊，它源自京味十足的童谣。耗子大爷，这个称呼带有北京人特有的调侃的味道。全书京腔京韵、童趣盎然、生机勃勃。

《耗子大爷起晚了》是著名作家叶广苓的第一部儿童文学作品，取材于作家的童年，写了一个小丫头片子在颐和园的别样童年生活。故事里的丫丫因为妈妈生了二胎，没有人照顾她，就让她去投奔在颐和园工作的同父异母的哥哥。在这里，丫丫没有一起玩耍的小伙伴、没有讲故事的街坊老奶奶，在落寞不自在时刻，她结识了一只住在屋顶上的耗子。耗子大爷啊，每天从顶棚窟窿里钻出来，大模大样地在丫丫的炕上散步。在老北京的说法里，耗子是家神。而丫丫，有一股人小鬼大的机灵劲儿，也被家里人叫做耗子丫丫。在皇家园林里，两个“耗子”，四只乌溜溜的小眼睛对上了，一只真耗子和一个假耗子，一个通人性的动物和一个野性犹存的女孩，不怕人的耗子遇上了不怕耗子的人，开始了一段神交。

在《耗子大爷起晚了》之前，还没有作家从儿童的视角写颐和园。没有人把颐和园写成儿童乐园。首先，我们看到了一个从没有见过的颐和园。丫丫跟着讲解员学会了认字；曾经辉煌的四大部洲的废墟成了探险的绝佳之地；丫丫在排云殿的牌楼下望着昆明湖水发呆，看花匠师傅在牡丹台上剪牡丹，到景福阁一边看月亮，一边吃着果子干、杏仁豆腐、核桃酪、沙琪玛……

很多人养宠物，可是你绝对没有见过在皇家园林遛宠物。耗子大爷并不是宠物，丫丫的宠物是在四大部洲的烂石头缝里发现的一只大乌龟。丫丫带着乌龟在皇家园林遛弯。去过四大部洲，去过石坊，去过龙王庙，去过长廊……想象一下，一个小丫头拉着一只大乌龟行走在亭台楼阁间，真是一幅非常独特、让人忍俊不禁的画面。

这只乌龟也很有些年头了，甚至很有可能是皇宫里当年放生的灵物。丫丫拉着它就成了一个牧龟者。她们一起游戏。丫丫把乌龟底朝天翻过来。小乌龟闹腾一阵子，充分满足了丫丫的兴趣之后，才把脖子一转，脑袋一顶，借助一股巧翻过来。一上午，这样的游戏能玩好几回呢。

颐和园的日子平淡无奇，丫丫缺少同齡人，但是有宠物大乌龟、有来去自由的耗子大爷，还有她的老三哥哥，日子就变得格外的有意思。这也体现了作家的儿童观，孩子在无拘无束的时刻，总能找到自己的乐趣。

和动物玩耍，是童年乐趣，和不同人交往也是孩子的成长。《耗子大爷起晚了》还写了很多接地气的人物。小丫头的哥哥老三，说话充满了北京人特有的夸张和幽默。比如关门手重了点，他就会说：“把门摔得差点掉了框。”老三说妹妹画的喇叭花不好，会调侃：“这不是写生，是印花布的，所有花朵都长得一个模样，练体操一样排着队。”哎，这个哥哥呢，总是跟妹妹对着干。对妹妹是粗线条大撒把式的管理，就跟养了一只会说话的小狗似的，让妹妹到点了就去吃职工食堂。丫丫还认识了会讲传奇故事的老花匠、北宫门外卖烧饼的大爷大妈，他们朴素幽默，充满了浓浓人情味。卖烧饼大妈的丧女之痛、哥哥初恋的痛苦纠结，丫丫也都看在眼里。这些都丰盈了她的心灵。

颐和园是一个相对封闭的世界，作家特意引入了外来的人物，打开丫丫更宽广的视野。

一对南方来的母女平衡和综合了北方的大气和豪爽，加入了柔情蜜意。少女梅子有南方女孩的精致细腻，好似同乐寿堂挂着的工笔画夏日清荷，穿的衣服也像画上的一样清新雅致。丫丫以前吃的是芝麻烧饼、椒盐螺丝转儿、月盛斋的酱牛肉、数伏吃的打卤面。梅子母女让丫丫见识了南方的吃食都是那么的清淡、精致、讲究。也通过梅子带出了颐和园长廊的绘画艺术。丫丫从梅子姐姐那里学到了长廊上画的《三碗不过岗》的特点，这幅画取材于水浒里的武松打虎的故事，虽然并没有画老虎，但是对老虎的恐惧充盈着整个画面。梅子用艺术家父亲的话说：“这就是艺术的张力。好作品都不直接说什么，让看的人自己去想。”《耗子大爷起晚了》也是如此，没有任何说教，而是在灵动的语言叙述中感受生命的成长。

书中还写了死亡。北宫门外卖酒的老李死了。老李是一个好人，但是不是完人。丫丫接触到生命中第一次死亡，她长大了。就像哥哥说的，不知道死，没见过死人，就不算长大。葬礼那天，丫丫抬头看了天空，她从来没有这样看过颐和园的天空，从来没有感到过周围的一切是这样的现实和具体。她再也不是一个看热闹的人了。

还有一个乡下来的小朋友老多，打破了丫丫的固有观念。自认为对颐和园很了解的小丫丫竟然被乡下小子问倒了。老多问，颐和园屋檐上的小兽是些什么？这个问题带出了颐和园的每个东西都是有讲究的。神兽都是有名字的，都是有来历的。为了知道这些神兽的来历，丫丫和老多还经历了一番历险。

四大部洲玲珑塔的铜铃，十七孔桥的狮子没有一个重样的，玉带桥的台阶，景福阁的窗棂……通过河北山村来的乡下孩子老多，丫丫重新审视颐和园的细节，作家也从乡下孩子的角度拓展了整个书写的视角。

乌龟最终又回到了水里，耗子大爷结婚生子一家不见了，丫丫也该上学了，彻底离开了颐和园。但是颐和园的酸甜苦辣永远铭刻在童年的记忆里。长大后的作家重返颐和园，曾经玩耍的瓦砾场乱石堆都不见了，四大部洲也被修缮的金碧辉煌。那段野趣、纯真的时光一去不复返了。纯真、自然、自在的美好的童年永远留在儿童文学《耗子大爷起晚了》里，那是一段独特的经历，一个小姑娘在一个充满了古典文化和自然风光的颐和园，自由自在地成长，传达出旺盛的生命力。

（作者系北京晚报阅读资深编辑、专栏作家、北京市金牌阅读推广人。）